

পশুপতি-সম্বাদ ।

ঐতিহাসিক উপন্যাস ।

(সংশোধিত হইয়া বঙ্গদর্শন হইতে পুনঃ প্রকাশিত)

যদি ন স্যাৎ নরপতিঃ সনাক নোতা উক্তঃ প্রজা ।

অকর্ণবরা জনবো বিপ্রবোতহ নৌজিৎ ॥

(যদি এই নরসমাজের সনাক নেতা অভিলাষ না থাকে তবে এই
সমুদ্রে অকর্ণবরাদি জনবো বিপ্রবোতহ নৌজিৎ) — ইত্যাদি।

কলিকাতা ।

কি, সি, বহু কোম্পানি কর্তৃক ৩০ নং বেচু চার্টার্ডের দ্বারা

বহু প্রেসে মুদ্রিত এবং ৩৭ নং বোয়ার্ড পলেন

প্রিন্টারশনাথ বহু কর্তৃক

প্রকাশিত ।

১২৯০ ।

পশুপতি-সম্বাদ ।

ঐতিহাসিক উপন্যাস

(সংশোধিত ছইয়া বঙ্গদর্শন ছইতে পুনর্মুদ্রিত)

যদি ন্যায় নরপতিঃ সত্যক নেতা ততঃ প্রজা
অকর্ণধারা জনধৌ বিপ্লবেতেহ নৌরিষ ॥

(যদি এত নরনাজের সত্যক নেতা যদি তত না থাকে তবে ইহা
সময়ে কর্ণধারহীন ভরণীর ন্যায় নৈব হত) — হতোপদেশ ।

কলিকাতা ।

জি, সি, বসু কোম্পানি কর্তৃক ৩৩ নং বেচু চাট্‌মোর স্ট্রীট

বসু প্রেসে মুদ্রিত এবং ৩৭ নং ঘোষের লেনে

শ্রীপরেশনাথ বসু কর্তৃক

প্রকাশিত ।

১২৯০ ।



E

বিজ্ঞাপন ।

উপন্যাসের আকারে ইতিহাস লিখিতে হইল।
পদ্ধতি ঠিক নয়। কিন্তু উপায়ান্তর নাই। বস্তু
এখন উপন্যাস বই আর কিছুই ~~যা~~ একটা
চলে না !

শ্রী গ্রন্থকার ।

উৎসর্গ ।

হিন্দুজাতির ইতিহাস এখনও লিখিত হয়
নাই। ভবিষ্যতে যে হিন্দু মহাপুরুষ সেই
ইতিহাস লিখিবেন তাঁহার যৎকিঞ্চিৎ সাহায্যার্থে
এই গ্রন্থ লিখিলাম। সাহায্যের পরিমাণ—সমুদ্রে
শিলিরবিন্দুবৎ। তথাপি ভরসা করি ~~এ~~ পূর্ব-
পুরুষের প্রদত্ত বলিয়া তিনি ইচ্ছা সাদরে গ্রহণ
করিবেন। ইতি

শ্রীগ্রন্থকার ।

কলিকাতা,
১ই চৈত্র ১২২০ ।

পশুপতি-সম্বাদ ।

প্রথম ভাগ ।

১

সকলেই জানেন যে কলিকাতার অনতিদূরে গোদনপুর নামে একটি গ্রাম আছে। গ্রাম খানি খুব ছোটও নয় খুব বড়ও নয়—অধিবাসীর সংখ্যা ৮শতের অধিক নয়, কিন্তু সেন্সাস রিপোর্টে ১৫০০ বলিয়া নির্দিষ্ট আছে। যাহারা ঐ রিপোর্টের লিপিত সংখ্যা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করেন তাহারা ভুল করিয়া আসিয়াছেন না। আমরা এক বৎসর গোদনপুরের মাঠে চড়ক দেখিতে গিয়াছিলাম। তখন গ্রামের বাসিন্দৃগণবিনিতা সকলেই চড়কডাঙ্গার উপস্থিত ছিল। আমাদের বোধ হইল যে, গ্রামের কুলবধু যাহারা প্রকাশ্যভাবে বাহির হন না তাহাদের শুদ্ধ ধরিলে অধিবাসীর সংখ্যা আমরা বা বলিয়াছি, তাহার বেশী হইবে না। অতএব কর্তৃপক্ষদিগের প্রতি সমুচিত সম্মান প্রদর্শন পূর্বক আমরা ৮ শতকে ২৫ শত বলিতে অস্বীকৃত হইলাম।

গোদনপুরের অধিকাংশ অধিবাসী কৃষিকীৰী এবং গোয়াল। ব্রাহ্মণ বিশ পঁচিশ ঘরের বেশী নয়; কাষক গ্রাম চল্লিশ ঘর। কৃষিকীৰীরা চাষ করে, ধান বেচিয়া জমিদারের খাজনা দেয়, পাছনা দিয়া বাহা থাকে তাহাতে কোন রকমে

দিনপাত করে, বড় একটা হাহাকার করে না। কলিকাতার কল্যাণে গোয়ালান্দেব আজকাল জোর পড়ত। গোবিন্দপুরের গোয়ালান্দা কলিকাতার বাবু মহলে জনকে দুষ বুলিয়া বিক্রয় করিয়া বেশ দশ টাকা লাভ করে, বাবুদের ভেলে মেয়ের কক কাশী মারে না, কিন্তু গোয়ালান্দেব গৃহিনীরা ভাল ভাগ সোণার গহনা পরিয়া দশমহাবিদ্যার ন্যায় দশ বিকে দশ রকম মূর্তি প্রকাশ করিয়া গোকুল গোবিন্দপুরেব মধ্যে কিছু মাত্র প্রভেদ দেখিতে দেয় না।

গোবিন্দপুরের ব্রাহ্মণকায়স্থদিগের মধ্যে কেহই ধনশালী নয়, সকলেই সামান্য গৃহস্থ। সাবেক প্রণামত সকলেরই কিছু কিছু চাব আছে, চাষের পানই তাঁহাদের প্রধান অধলহন। কেবল ব্রাহ্মণকায়স্থদের মধ্যে কাহারো দুই এক ঘর দরমান, কাহারো দুই এক ঘর শিষ্য আছে। কিন্তু আজকাল গোবিন্দপুরের ব্রাহ্মণকায়স্থদিগের আর পূর্বের মত সুখ শান্তি নাই। প্রায়ের গোয়ালান্দেব গায় সোণাদানা দেখিয়া তাঁহাদের আর থাওয়া পরিয়া সুখ হয় না। তাঁহারা চোংক বুড়িয়া সঙ্কটক করেন বটে, কিন্তু সাবিত্রীর পবিত্র জ্যোতির্গর মূর্তি না দেখিয়া কেবল সাবিত্রী, গায়ত্রী, দামিনী বাহিনী প্রভৃতি গোণবাল্যদিগের মোটা মোটা কালোকোলো হাতের মোটা মোটা সোণার ভাগা, বড় বড় সুপাকের বাবমুগ বাগা দেখিয়া থাকেন। রাত্রে শব্দন করেন বটে, কিন্তু গৃহের সহিত আর বড় একটা সম্পর্ক নাই, গৃহিনীদিগের বক্তৃতা শুনিতেই রাজি কবার হইয়া যায়। কাহারো গৃহিনী বলেন—“দেখ, কাল অবধি আমি খোকার জন্য দুগ লইব না।” কর্তী বধি জিজ্ঞাসা

করিলেন, ‘কেন?’—অমনি গৃহিণী ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর মাথা তুলিয়া চোখ গুৱাইয়া বলেন—“কেন, কিছু জান না? দেখলে না, আজ সকালে স্ত্রীস্বামী দুই দিকে এসে আমার হাতে পিতলের বালা দেনে ঠাট্টা করে জিজ্ঞাসা করে, ‘ইয়াগো মাঠাকু-কণ, তোমাব ও কয় গুণা টাকার বালা গা? তা এত হুধ দিতে আসা নয়, আমাদিগকে অপমান করতে আসা। আমি কাল থেকে আর হুধ লব না, তা তোমার ছেলে বাচুক আর যত্নক, তুমি বা জান করিও।’ কাহারও সন্দেহের কাঁচা বরষ, সন্ধাননিহি হয় নাই, তিনি স্বামীকে শাসাটয়া বলেন—“দেখ, তোমাদের বাগদী গোয়ালার দেশ, এখানে বাগদিনী গোয়ালিনীদের অংকারে মাজিতে পা পড়ে না, ইচ্ছা হয় একটা বাগদীর মেয়ে কি একটা গোয়ালার মেয়েলইয়া থেক, আমি কাল কলিকাতার আমার জরীপতির বাসার চলে যাব।” এইরূপ এখন গোদনপুত্রের ভ্রমপন্নীতে প্রতি ঘরেই হইয়া থাকে। অতএব এত কালের পর গোদনপুত্রের ব্রাহ্মণকায়স্থজিগের হুধশক্তি খুচিয়া গেল। এত কালের পর, ইংরেজের ভারতসাম্রাজ্যের রাজধানী এবং ভারতে পাশ্চাত্য সভ্যতার মহাকেন্দ্র কলিকাতার প্রসাদে যেমন অন্যান্য অসংখ্য গ্রাম-উপগ্রামের, তেমনি এই ক্রম গোদনপুত্রের ভ্রমসন্ধান আজ সোণারূপার জন্য অস্তিত্ব। সোণারূপাকে দেবতা ভাবিয়া সেই দেবতার বিছাৎ প্রস্তুত হানি-হুধখানি দেধিবার জন্য জমিজমা, বজ্রমানলিষা, পাঞ্জিপুথি চাঁড়িয়া কলিকাতারূপ মহাতীর্থভাতিমুখে যাত্রা করিতে আরম্ভ করিল। এমন তীর্থযাত্রা ভারতবাসী আর কখন করেন নাই! তীর্থপ্রধান কলিকাতার কাছে কাশী, গয়া, প্রয়াগ, পুষ্কর,

হরিদ্বার, সেতুবন্ধ রামেশ্বর, কুরুক্ষেত্র, পুরুষোত্তম প্রভৃতি
মেকালে ভীর্ণ অতি ভূচ্ছ এবং অকিঞ্চিংকর। আজ সে সব
ভীর্ণ ভুলিয়া ভারতবাসী কলিকাতারূপে মহাতীর্থভিক্ষুণে
প্রাবর্তিত। বল দেখি আজ ভারত জগতে অন্য কি না? যদি
বল—না, আমি বলিব—তুমি Civilization-এর অর্থ এখনও বুঝ
নাই—প্রকৃত religion কাহাকে বলে তাহা তোমার বিধিতে
এখনও থাকি আছে। প্রকৃত religion-এর পুরুষোত্তম London,
Paris তাহার কুন্ডাবন, কলিকাতা তাহার গয়া। সেই নূতন
গয়াধামে হিন্দুমাজাই আজ পিতৃপুরুষের আচ্ছ করিতেছেন।

২

গৌধনপুরে উদ্যাপতি ভট্টাচার্য্যের বাস। ব্যাকরণানুসারে
উদ্যাপতির স্ত্রীর নাম উদ্যা হওয়া উচিত। কিন্তু বোধ হয় যে
ব্যাকরণের লিখিত ভট্টাচার্য্যমহাশয়ের বড় একটা লম্বা ছিলা
না। তাই শব্দকে আলাতন করিয়া গৌধনপুর হইতে
ভাড়াইবার অভিশ্রমে উদ্যাপতি ঠাকুর আপনাত্ত্রাঙ্গণীকে
উদ্যা বলিয়া না ডাকিয়া দুর্গামণি বলিয়া ডাকিতেন।
পৌরাণিক ইতিহাসানুসারে দুর্গাও যে, উদ্যাও সে। অতএব
স্ত্রীকে দুর্গামণি না বলিয়া উদ্যা বলিয়া ডাকিলে ইতিহাস
উদ্যাপতির কাছে সম্মানিত বই অপমানিত হইত না। কিন্তু
লিখিত বাঙ্গালীমাজাই জানেন যে বেঝেনে শব্দটা, সেখানে
ইতিহাসের প্রাচ্য হইয়া থাকে,—বেঘন ঘিলের হাতে ভারতের
ইতিহাসের প্রাচ্য, আর মার্ম্মানের হাতে বাঙ্গালার ইতিহাসের
লাজ। অতএব শব্দটা বশত উদ্যাপতিও ইতিহাসের প্রাচ্য
করিলেন, দুর্গামণিকে কোন ক্রমেই উদ্যা বলিতে স্বীকৃত হইলেন

না। নাই হউন—দুর্গামণি সাধবী—তিনি মনের দ্বন্দ্ব খসে রাখিয়া দুর্গামণি নাবেই উমাপতি ভট্টাচার্য্যের ঘর আশ্রয় করিয়া পিতৃত্বত্যাগের পরাকর্ষণ প্রদর্শন করিলেন এবং সে ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় সকল কর্তব্য পালনে তিনি যে বিশেষ বড়বত্তী ছিলেন, তাহার প্রমাণ স্বরূপ অতি শীঘ্র শুভদিনে শুভক্ষেণে আপনাব গর্ভকণ বাগীচা হইতে পুত্ররূপ একটী ফল পাড়িয়া পতির চক্ষে দিলেন। ফল পাঠিয়া পতি আশ্বাদগন্ধাদ শব্দে বলিয়া উঠিলেন—“সাহা! কলবার এত দিনে আমাকে ফলবত্তী করিলেন!” স্মৃতিকায়র হৃদয়ে “কীৰ্ত্তনবৎ” শব্দে দুর্গামণি বলিলেন—“তা শুধু আশ্বাদ কল্পে হইবে না, আপনি যেমন পণ্ডিত, চলেটাকৈও তেমনি পণ্ডিত করিতে হইবে।” উমাপতি কিছু বেশী গলাদ শব্দে বলিলেন “হ্যাঁ তা করবো বই কি, তা করবো বই কি, আমরা পুরুষানুকল্প পণ্ডিত।”

৩

গোয়ানপুরে অনেক গোয়ালার বাস, অতএব গোয়ানপুরের মাঠে অনেক চতুষ্পদ বিচরণ করিয়া থাকে। বোধ হয় সেই কারণ বশত, পুত্র বংশের মধ্যে সর্ক্স্বেষ্ট হইবেন এইরূপ ভাবিয়া, উমাপতি পুত্রের নাম রাখিলেন—পশুপতি ভট্টাচার্য্য। বংশধর সম্বন্ধে এইরূপ ভাবিবার কারণও ছিল। পশুপতি ভট্টাচার্য্যের কোপ্পিতে আচার্য্য লিখিলেন যে, কালে পশুপতি একজন মহাপরাক্রমশালী দ্বিবিজয়ী মহাপুরুষ হইবে। উমাপতি এবং তাঁহার ব্রাহ্মণীর আক্সাদের সীমা রহিল না। তাঁহার্য্য যথাকালে পশুপতিকে পাঠশালার পাঠাষ্টয়া দিলেন। পশুপতির পড়াশুনার অত্যন্ত মনোযোগ দেখে প্রত্যহ লিখিত

ভালপাতা ছিঁড়িয়া ফেলে; ফেলিয়া, লিখিবার সময়-না লিখিয়া ভালগাছে ভালগাছে ভালপাতা কাটিয়া বেড়ায়। প্রত্যাহ চারি পাঁচটা করিয়া কলম ভাঙিয়া ফেলে, বাপি যাকে বলে “লিখে লিখে কলম ভাঙিয়া গিয়াছে,” তার পর পাঠশালায় বাইবার নাম করিয়া বাঁধবনে গিয়া ককি কাটিয়া বেড়ায়, আর ককিতে আমের আটা মাধাইয়া আটাকাটি করিয়া টায়াপাখী ধরে। প্রত্যাহ এক এক দোহাক কালি কাপড়ে ঢালিয়া বাড়ীতে আসিয়া বসে যে, “লিখিয়া লিখিয়া কালি ফুরাইয়া গিয়াছে, আজ কালি তৈয়ার না করিলে কাল পাঠশালায় যাওয়া হবে না।” মা আফলাকে আটখানা হইয়া মুঠা মুঠা চাল বাহির করিয়া দেন, ছেলে একবেলা ধরিয়া তাই সিদ্ধ করে, আর কালি ভাঁড়ির ভূষা লইয়া কালি প্রস্তুত করে। গুরুমহাশয় সব চেণের কাছে চাল, ধান, ডায়া, আলু, বেগুন, বড়ি প্রভৃতি আদায় করেন, কেবল পশুপত্তির কাছে পারেন না। অতএব পশুপত্তিকে জঙ্ক করিবার জন্য তিনি এক দিন উদ্যোগভিকে বলিয়া দিলেন যে, “পশু প্রায়ই পাঠশালায় আসে না, যে দিন আসে সে দিন আপনিও স্কাল করিয়া লেখাপড়া করে না, অপূর ছেলেকেও লেখাপড়া করিতে দেয় না।” কথটা উদ্যোগভির বড় বিশ্বাস হইল না। পত্তিতেই বংশে জন্মিয়া ছেলে পড়াশুনা করে না, এ শু কি কথা? তথাপি সোণার চাঁদকে ভাঙিয়া একবার বলিলেন—“পড়াশুনা, হোমার গুরুমহাশয় বলেন ডুমি ভাল করিয়া লেখা পড়া কর না—লেখা পড়া করিও, দেখ, বাবা, যেন আমাদের বংশের অপকলঙ্ক না হয়।” পত্তিপতি ভাবিল যে গুরুমহাশয়কে জঙ্ক করিতে হইবে। অতএব সেই

দিন হইতে প্রত্যহ বাড়ীতে ছই ছিলিম করিয়া তামাক কুড়ি করিয়া গুরুমহাশয়কে দিতে আরম্ভ করিল। তখন গুরুমহাশয়ের ঘুমে পশুপতির বিদ্যাবুদ্ধির প্রশংসা আর থাকে না। পশুপতিও দিন পাটয়া গুরুমহাশয়ের আপ্যায় চড়িতে আরম্ভ করিল। সে এক দিন সন্ধ্যার সময় দেখিল যে গুরুমহাশয় এামের প্রান্তে একপাশা ভাজা ঘবে প্রবেশ করিলেন এবং তাঁহার পশ্চাৎ একটি অন্নবস্ত্রা স্ত্রীও সেট ঘবে প্রবেশ করিল। উভয়ে প্রবেশ করিলে পর স্ত্রীলোকটার গায় একটা চিল পড়িল। স্ত্রীলোকটা হন্ হন্ করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। ঘুরে পশুপতি চৌচাইয়া উঠিল—‘পাবিত্রী দ্বিধি কোথা বাজিস্ ?’ আর একদিন গুরুমহাশয় দৌত বজা পরিয়া নিমন্ত্রণ বাড়িতে বাইতে ছিলেন, পথের ঘারে গাড়ের উপর থাকিয়া পশুপতি তাঁহার গায় একরাশি ধূলা এবং এক প্রকার দুগন্ধি জল ঢালিয়া দিয়া পাহের পাতার ভিতর লুকাইয়া রহিল। অন্ধকার হইলে সে আয়ই গুরুমহাশয়ের কাছা-ধরিয়া টানে, গুরুমহাশয় ধূলায় পড়িয়া দেশের ছেলের পিতামাতার সম্মুখে নানা প্রকার মিষ্ট কথা কহিতে থাকেন, সেই অবসরে পশুপতি উচ্চৈঃস্বরে চৌচাইতে চৌচাইতে পলায়ন করে—

আমরের গব দেখুবি আর

বুড় গন্ধ ধূলা খায়।

পাঠশালা গুরুমহাশয়ের রক্ষা। পাঠশালার ছেলে দে রায়ের প্রজা। রাজার কুপায় সে সকল প্রকার অধো কাহারো কখন চাকুরির আভাব হয় না। কেহ রাজার পা টিপিয়া দেহ, কেহ রাজার পাকা চুল কুড়িয়া দেহ, কেহ রাজার রক্তনের নিমিত্ত

কাঠ কুড়াইয়া দেয়, কেহ রাজাকে বাতাস দেয়, কেহ রাজার
 বাশন মাছে, কেহ রাজার হাঁকাবরদার, কেহ রাজার গামছা-
 বরদাব, কেহ রাজার জুতাবরদার, কেহ রাজার গোয়েন্দা।
 গোধানপুরের গুরুমহাশয়েরও দুই একজন গোয়েন্দা ছিল
 তাহারা গুরুমহাশয়কে বলিয়া দিল যে সে দিন পদ্মপতি
 সাবিত্রী গোরালিনীর প্রায় চিল কেলিগা মাঝিরাছিল। শুনিয়া
 গুরুমহাশয়ের ভয় হইল, পাছে পদ্মপতি সাবিত্রী-সম্বাদটা
 বেশী প্রচার করিয়া দেয়। তিনি সেই দিন অবশি পদ্মপতিকে
 কিছু বেশী আদর করিতে লাগিলেন। অতএব পদ্মপতি বা
 লেখাপড়া করিত, তাও আর এখন করে না। সমস্ত দিন
 খেলাইয়া ও গ্রামের ছোট ছোট ছেলে মেথেকে খেলাইয়া
 বেড়ায়, এক আধ বার যখন পাঠশালার যায়, তখন
 গুরুমহাশয়ের কোলে বসিয়া গুরুমহাশয়ের প্রদত্ত খুড়কীর
 যোগা পায়। আবার মধ্যে মধ্যে, কি কারণে ঠিক বিনিমিত
 পারি না, সাবিত্রী গোরালিনী তাহাকে ধরিয়া আপন বাড়ীতে
 লইয়া গিয়া মোটা মোটা ছুধের সব আর বড় বড় ক্ষীরের
 লাডু খাওয়ায়। মনের আনন্দে এবং খাওয়ার সুখে পদ্মপতি
 যথার্থই দিবা কাস্তিপুটি লাভ করিতে লাগিল। তাহাকে
 কাপিতে দেখিয়া গুরুমহাশয়ের ভয় বাড়িতে লাগিল, আর
 সাবিত্রী গোরালিনীর আত্মাও বাড়িতে লাগিল, কেন—তাহা
 সেই পাণিঠাই জানে। তা সাবিত্রীকে নরকে পাঠাইয়া একবার
 আমাদিগকে গোধানপুরের পাঠশালার বাইতে হঠাতেছে।
 সেখানে আশ্রম একটা ঘটনা ঘটিতেছে, যাহার ফল পদ্মপতির
 অন্তঃকরণ ছাড়াইয়া উঠিয়া সমস্ত কারতবর্ষে অশুভ হইবে।

পশুপতি গুরুমহাশয়ের ঘোড়া খাইবার জন্য পাঠশালায় আনিয়াছে। গুরুমহাশয়ের কোলে বসিয়া ঘোড়া খাওয়া শেষ হইলে পর, গুরুমহাশয় পশুপতির দাড়ি ধরিয়া আদর করিয়া বলিলেন :—“পশুবাবা, তুমি আমার সোণার টাঁদ, জোয়ার যতন ছেলে কখন জন্মায় নাই। তা, বাবা, আজ একবার জোয়ার বাপের এক ছিলিম তামাক আনিয়া আমাকে খাওয়াও দেখি।” পশুপতি গুরুমহাশয়ের কলিকাটি লইয়া বাড়ী গেল। বাপের ডাকাক এক ছিলিম চুরি করিয়া মাঝিঙ্গী গোয়ালিনীর ঘরে বসিয়া দিয়া করিয়া তাহা খাইল। পরে খালি কলিকা লইয়া পাঠশালার পিছনে বসিয়া খানিক কণ কি করিল কেহ দেখে নাই, কেবল একটা গোয়েন্দা ছেলে আড়ালে থাকিয়া দেখিল। তারপর কলিকার একটু আগুন দিয়া পাঠশালার গিরা গুরুমহাশয়কে কলিকাটি দিল। কলিকাটি হুকায় বশাইয়া তদন্ত চিতে গুরুমহাশয় হুকায় টান দিতে আরম্ভ করিলেন। অনেক টান দিলেন, কিন্তু ধুনোদগম হইল না। দশ বারটা দম দিলেন তবুও ধুনোদগম নাই। তখন ভট্টাচার্য্যপাড়ার পঞ্চানন নায়রাগীশের কাছে এক দিন যে ধূম-বহি গম্ভীর নায় শাস্ত্রেব স্নোক তুলিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া ভাবিলেন যে, যখন ধূম নাই তখন বহিও নাই। কিন্তু কলিকা নামাইয়া দেখিলেন যে আগুন গল্ গল্ করিতেছে। তখন মনে মনে বুঝিলেন যে, নায়রশাস্ত্রটা গম্ভীর মিথ্যা। তা নায়রশাস্ত্র মিথ্যা হইলে কিছুমাত্র ক্ষতি নাই, কিন্তু তাহাক ছিলিমটা যে বৃথা হইল ও বড় ছঃ্খের কথা। সে হুঃখ চালিয়া রাখিতে নিকাতই অক্ষম হইয়া গুরুজী নরে ভয়ে পশুপতিকে জিজ্ঞাসা

কবিলেন—“বাবা পুত্র, কেনন তামাক সাজিয়াছিল বাবা ?”
 পশুপতি মজোরে বলিল—“কেন মহাশয়, খুব এক ছিলিম
 তামাক সাজিয়াছি ;” তখন সেই গোয়েন্দা বালকটী উঠিয়া
 বলিল “না মহাশয়, ও ত তামাক সাজে নাই, ও তখনা পোঁপে
 পাতা সাজিয়াছে।” এই কথা শুনিয়া পাঠশালার সমস্ত
 ছেলে একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। দুর্ভাগ্য-
 জন্মেই হউক আর মোক্ষাণ্যরূপেই হউক, সাবিত্রী সোয়ালিনী
 মেই সময় গুরুমহাশয়কে ছপ দিতে আসিয়াছিল, সেও গিল্-
 গিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। সাবিত্রীকে হাসিতে দেখিয়া
 গুরুমহাশয়ের কিছু রাগ হইল। তিনি চোখ রাঙ্গাইয়া চীৎকার
 করিয়া বলিলেন—“পশুপতি, তুই বড়ই দুষ্ট হইয়াছিস, এখানে
 চাটখাত লম্বি মাপিয়া নাকে খত দে।” পশুপতি কোন
 কথাটী না কহিয়া দশ কাত জমি মাপিল। মাপিয়া পবিত্র
 বস্তুগানি পুঁথিয়া রাখিল। যেন নাকে খত দিতেছে এইরূপ
 ভঙ্গ কবিয়া, নাকে খত না দিয়া এ ছেলে ও ছেলেও পানে
 চাটিয়া দিব্য করিয়া হাসিয়া গেল। তারপর সাত আট
 কাত জমি বাকি থাকিতে একটি প্রকাণ্ড ডিগ্‌বাজী খাইয়া
 একেবারে গুরুমহাশয়ের মাথা ডিঙ্গাইয়া তাহার শিচ্ছেন দশ
 কাত তকাত পিয়া দাড়াইল। পাঠশালার সমস্ত ছেলে
 আবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সাবিত্রী ঠাকুরাণী
 হাসিতে হাসিতে দেখিলেন যে, গুরুমহাশয় ভয়ে ঠক ঠক
 করিয়া কঁালিতেছেন। ডিগ্‌বাজী খাইবার সময় পশুপতি
 তাহার সন্তোষেরি যে অমৃতধারা চালিয়া দিয়া গিয়াছিল, তৎ-
 প্রতি লক্ষ্যই নাই। সাবিত্রী দেখিয়া বলিল—“বাও, আর

একবার নেয়ে এস গেল।” যেন চট্‌কাভাঙ্গা হঠকা শুকনোখালি
 জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন, আবার নাটক কেন ?” সাবিত্রী
 বলিল—“দেখ, মুখে ভাত দিয়া দেখ।” তখন ‘রাগ, রাগ’
 বলিয়া গামছা লইয়া কাপিতে কাপিতে স্ত্রীমহাশয়ের ঘান
 গমন করিলেন। পাঠশালার সমস্ত ছেলে চৈতৈ করিতে
 করিতে তাঁহার পেছে পেছে চলিল। এদিকে সাবিত্রী ঠাকু-
 রানী আফসোসে আটখানা হইয়া পশুপতিকে কোলে তুলিয়া
 লইয়া তাহার কচি চোঁটে চুমো খাটতে খাইতে আপন বাড়ীতে
 চলিয়া গেল।

৪

এক ঘণ্টার মধ্যেই অপূর্ণ ডিগবাজী-বার্তা সমস্ত গোদন-
 পূব গ্রামে প্রচারিত হইল। অতএব উমাপতি ডট্টাচার্য্য
 এবং দুর্গামণি দেবীও যথাসময়ে সে মহাদ পাশ্চ হইলেন।
 মহাদ পাট্টার উমাপতির প্রবনে পুত্রের স্বভাবচরিত্র সবকে
 কিছু সন্দেহ জন্মিল এবং ডিগবাজীর ভীষণমূর্ত্তি দেখিয়া শুক-
 মহাশয়ের বৈরাগ্য জয় হইয়াছিল, তাঁহারো মনে কিরূপরিমাণে
 সেই রূপ ভয়ের সঞ্চার হইল। তিনি আস্তে আস্তে দুর্গামণিকে
 জিজ্ঞাসা করিলেন—“বলি, ও ভ্রাকণি, ছেলেটা কিছু খারাপ হয়েছে
 বোধ হইতেছে না?” স্বাস্থ্যনী, ডট্টাচার্য্যমহাশয়ের দ্বিতীয়
 পক্ষের পুত্রিনী, ভ্রাতের হাঁড়ির কাটিটা আফসোস করিয়া সদর্পে
 উত্তর করিলেন—“কেন, খারাপ আবার কিলে বেগুণ ? একটা
 ডিগবাজী খেয়েছে নৈ ভ ময়। তা ওর ঠিকুজীতে শু লেখাই
 আছে যে ও খুব বীর হবে। এ ত আফসোসের কথা।”
 ঠিকুজীকোষ্ঠী মন্থেও তত বড় ডিগবাজীতে উমাপতি বড়

একটা আফ্রানোর কাগজ দেখিতে পাইলেন না। অতএব ভিগ্‌বাজীর ভয়ের উপর আবার ব্রাহ্মণীর ভাতের কাটির ভর উপস্থিত হইল। পাছে গৃহিণীর হস্তস্থিত ভাতের কাটিটাও ভিগ্‌বাজী খাইয়া ফেলে সেই ভয়ে একটু official বকস হালি হাসিয়া, উদ্যাপতি উত্তর করিলেন—“হাঁ, তুমি যা বলিতেছ তাই বটে, তাই বটে।” সেই দিন বৈকালে প্রেমের বিজ্ঞ এবং প্রাচীনেরাও দুর্গামণির মত সমর্থন করিলেন। ভবদেব ঘোষ মহাশয়ের শিষ্যের বন্ধিতের গোয়ালিকে বলিয়া ন্যায়বাগীশ মহাশয় ভিগ্‌বাজী-ভক্ত ব্যাখ্যা করিলেন। তিনি বলিলেন যে “মত্যাধুগে পবননন্দন হনুমান লক্ষ মিরা সাগর পার হইয়া স্বর্গের লক্ষ্যপূরীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। আমাদের ওরু মহাশয় জলের সাগর না হইল, বিদ্যার সাগর বটে”—প্রোণর্য বলিয়া উত্তিলেন, “তা বটেই ত, তা বটেই ত, এই সে দিন তিনি, সাবিত্রী গোয়ালিনীর করটা গরু, না দেখিয়াই বলিয়া দিলেন”—ন্যায়বাগীশ মহাশয় বলিতে লাগিলেন—“তা, এই যুগশ্রেষ্ঠ কলিযুগে উদ্যাপতি কট্টাচার্য্য মহাশয়ের পুত্র পবননন্দনের অংভাত। সে অক্লেশে ওরু মহাশয়রূপ বিন্যাস সাগর লক্ষ মিরা পার হইয়াছে। অতএব সে স্বর্ণময় কলিকাতার পিয়া প্রচুর ধনরত্ন উপার্জন করিবে।” উপরে লেখা গিয়াছে যে, আজকাল গোধনপুরে যুগদিগ্‌ব যটিরাছে; আজকাল গোধনপুরের ব্রাহ্মণ কায়স্থ সকলেই সোণা হুপার জন্য লালায়িত। অতএব পণ্ডিতপ্রধান ন্যায়বাগীশ মহাশয়ের ভিগ্‌বাজী-ভয়ের সমরোপযোগী ব্যাখ্যা সকলেরই মনে লাগিল। সকলেই বলিলেন—“ন্যায়বাগীশ মহাশয় বাহা

বলিতেছেন তাহা কি কখন মিথ্যা হয় ? মুড়াগাছার জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের পর তাঁর মতন পণ্ডিত আর ভারতে জন্মায় নাই । উনি ঠিকই বলিয়াছেন । বলি, ও উমাপতি, তেলোটিকে কলিকাতার রাণ্ডিয়া কিঞ্চিং ইংরাজী লেখাপড়া শেখাও । ও হতে তোমার মুখ উজ্জল হবে, তোমার বংশ উজ্জ্বল হবে ।” উমাপতি বাড়ীতে গিয়া গৃহিণীকে এই সকল কথা জানাইলেন । গৃহিণী বলিলেন—“তা, আমিও ত তাই বলিতেছিলাম । এখন এক কাজ কর, আর দেরি করিও না, শীঘ্র পশুপতিকে কলিকাতায় একটা ইকুগে পড়িতে দেও ।” তখন শ্রীউমাপতি ভট্টাচার্য্য এবং শ্রীমতী জুর্গামণি দেবী উভয়ে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, পটনডাঙ্গায় কাঙ্গালিচরণ চক্রবর্তী নামক ভাড়াঘের যে একজন বজ্রমান আছেন, তাহাকেই পশুপতিকে লেখাপড়া শেখাইবার তার অর্পণ করিবেন ।

৫

পর দিবসেই উমাপতি ভট্টাচার্য্য কাঙ্গালিচরণের বাসায় আবির্ভূত হইয়া কাঙ্গালিচরণকে এবং কাঙ্গালিচরণের পিতা, পিতামহ প্রভৃতিকে ভোদ্রিশ কোটী দেবতার উপরে আদান প্রদান করিয়া নিজ বক্তব্য জ্ঞাপন করিলেন । এবং কাঙ্গালিচরণকে ইহাও বলিলেন,—“আমার পশুপতির পণ্ডিতের বংশে জন্ম, তাহার মেধা অসাধারণ, তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতে অধিক ব্যয়ও হইবে না, অধিক সময়ও লাগিবে না । অতএব, বাপু, ভূমি যদি কিঞ্চিং ব্যয় করিয়া আমার ছেলটিকে মাহুয করিয়া দেও, তাহা হইলে আমি তোমাকে চিরকাল আশীর্বাদ করিব এবং ভূমিও

ভোকার সেই পূণ্যবলে তুচ্ছ দেবলোক ত্যাগ করিয়া দেবদুর্ভাগ
 দৈত্যলোক প্রাপ্ত হইবে।" কাঙ্গালিচরণ উমাপতির ন্যায়
 পণ্ডিত নন, অতএব দৈত্যলোকের মাগাজ্য বৃত্তিতে না পারিয়া
 কিঞ্চিৎ কাল হাঁ করিয়া থাকিয়া পরে উত্তর করিলেনঃ—
 “দেখুন, আমার সময় এখন বড় ভাল না, বিশেষ আপনি
 জানেন যে সম্প্রতি যে মেয়েটির বিবাহ দিরাছিলাম, সেটি
 বিধবা হইয়াছে। সে অন্য আমরা সকলেই অত্যন্ত কাতর
 আছি। আমার দুই চারি মাসের মধ্যে ডোট মেয়েটির বিবাহ
 দিতে হইবে। তাহাতেও সন্তুষ্ট ব্যয়। তা, আমি আপনার
 ছেলেকে আমার বাসায় রাখিব এবং তাহার খোজাক পোষাক
 দিব, আপনি কিন্তু অল্পগ্রহ করিয়া তাহার ঈশ্বরের বেতন এবং
 পুঙ্খক ইত্যাদির ব্যয় কোন রকমে সংগ্রহ করুন। উমাপতি
 ভট্টাচার্য্য মূর্খ ও সঙ্গতিহীন বটে, কিন্তু মচাচর তাহার ন্যায়
 মূর্খ ও সঙ্গতিহীন ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা দাতার ছুঃখের কণায় আপন
 আপন কার্ণ অঙ্গুলি দিয়া নিজের ছুঃখের কথা দাতার কর্ণে
 যেমন জুঁজিয়া জুঁজিয়া দেন, তিনি তেমন করিলেন না। তিনি
 কিছু ভাল মনুষ্য। অতএব কাঙ্গালি বাবু যাইটুকু মায়ায় করিতে
 স্বীকার করিলেন তাহাতেই সন্তোষ প্রকাশ করিয়া ব্রাহ্মণকুল-
 ভিলক শ্রীউমাপতি ভট্টাচার্য্য মহাশয় কাঙ্গালি বাবুর বাট
 হইতে বাহির হইয়া অনতিদূরে একটা অতি অপকষ্ট এবং
 অপবশদূষিত পল্লীতে প্রবেশ করিলেন। কাহার নিকট গেলেন
 তাহা আমরা বলিতে ইচ্ছা করি না। এই পর্য্যন্ত বলিব যে,
 দুই ঘণ্টা কাল পরে গেট্টি বেশ উচ্চ করিয়া এবং মোটা ছোট
 দুইটা লাল টুক টুক করিয়া শ্রীযুক্ত উমাপতি ভট্টাচার্য্য

মহাশয় পুনরায় কাকালি বাবুর বাসায় আবির্ভূত হইয়া কাকালি বাবুকে জানাইলেন যে “আমার একটি প্রাচীন এবং সমৃদ্ধিশ্রী ব্রাহ্মণী শিষ্যা ইন্সুলের সাহায্যনা এবং পুস্তক ইত্যাদি ক্রয় করিবার খরচ দিতে স্বীকৃত্য হইরাছেন”। সুনিয়া কাকালি বাবু বলিলেন—“ভবে আপনায় যে দিন ইচ্ছা হয় সেই দিন পুস্তকটিকে এখানে পাঠাইয়া দিবেন”।

দ্বিতীয় ভাগ ।

১

পুস্তকটি কাকালি বাবু বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু লেখাপড়ায় তাহার পূর্বেও যেমন মন ছিল এখনও তেমনি মন। সে প্রাতে নয়টার পূর্বে ইন্সুলে নিয়া কপাটি খেলে, ইন্সুলে বসিলে পর এক আধ বার কেপালে যায়, বাকি সময় মালীর ঘরে বসিয়া মিঠাই ও তামাক খাইয়া কাটাইয়া দেয়। মধ্যে মধ্যে গোদনপুরে যায় আর গাঝিই গোয়ালিনীর নিকট হটতে টাকা আনিয়া মনের সাথে খায় আর থিয়েটার দেখিয়া বেড়ায়। এইরূপে আট বৎসর কাটিয়া গেল। তারপর পুস্তকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা প্রদান করিল। পরীক্ষাগৃহে তাহার পাশে একটি কীর্ণকার ও নীলবস্ত্র বালক বসিয়া লিখিতেছিল। তাহাকে মারপিটের ভয় দেখাইয়া তাহার নিকট যত পারিল ভৃত জানিয়া লইয়া এবং বাকি লুক্কারিক পুস্তক দেখিয়া নিদিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। শুধু উত্তীর্ণ হইল তা নয়, একটি হাজরতিও পাইল।

তখন কাকালি বাবুর পরামর্শে উমাপতি ভট্টাচার্য্য পুত্রের একটা বিবাহ দিলেন। কন্যাটী প্রথম রূপবতী এবং গুণবতী। কন্যার পিতার অবস্থা বড় ভাল নয়। তথাপি 'পাস' করা জামাতা পাইলেন বলিয়া গুণ করিয়া কন্যাকে কতকগুলি সোণ-রূপার অলঙ্কার এবং কন্যার হস্তরকে কিছু মণদ টাকাও দিলেন। উমাপতি ভট্টাচার্য্যের এবং তাঁহার ভাৰ্য্য্য স্ত্রীমতী দুর্গামণি দেবীর জন্ম সার্থক হইল। এখন বীরপ্রদান বাঙ্গালীর জীবন এই রকম করিয়াই সার্থক হইয়া থাকে।

২

এদিকে শ্রীমান্ পদ্মপতি ভট্টাচার্য্য দেখিলেন যে তাঁহার বিবাহ হইয়াছে এবং তিনি একটা 'পাস'ও করিয়াছেন। অতএব তিনি এখন একটা মানুষ—একটা নিগুণজ্ঞ পণ্ডিত বসিলেই হয়। অতএব আর পড়াশুনা অনাবশ্যক, বরখা valuable সময় নষ্ট করা বই নয়। বাবু যে কখনও পড়াশুনা করিয়াছিলেন তা নয়। তবে আগে কাকালি বাবু ভয়ে সকালে ও সন্ধ্যাকালে একটুকু আখটুকু বিড় বিড় করিতেন, এখন তাও বন্ধ করিলেন। এখন তিনি হাজুবুস্তি পান, মন কবিলেই স্বপ্ন বাসা ভাড়া করিয়া থাকিতে পারেন, অতএব আর কাকালি বাবুকে ভয় করেন না। তবে যে এখনও কাকালি বাবুর বাসায় থাকেন, তাহার কারণ এই যে, তিনি এখন সম্পূর্ণ আত্মত্যাগ সঙ্কল্প করিয়া পরোপকার ব্রতে ব্রতী হইয়াছেন। পরোপকার করিতে হইলে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া পরকে দিতে হয়, ইহা তিনি পুণ্য ও ইতিহাসের পন্ন শ্রুতিয়া বুঝিয়াছেন। তিনি শুনিয়াছেন যে রামচন্দ্র বালি রাজার রাজ্য

আপনি না লইয়া স্কুলীষকে দিয়াছিলেন ; সুধার্ম অন্তর্ভুক্ত
আপনি কটীখানি না খাইয়া পরকে খাইতে দিয়াছিলেন ;
এবং ভূতাতুর লব্ধ ফিলিপ সিদ্দিনি আপনি জলটুকু না খাইয়া
অপরকে খাইতে দিয়াছিলেন । অতএব ঐতিহাসিক প্রথা মত
পরোপকার ব্রত পালনার্থ, তিনি আমকাল আপনাকে লেখা-
পড়ায় বঞ্চিত করিয়া, কান্ধালি বাহুব হিতার্থে তাঁহার অষ্টাদশ-
বর্ষীয়া বিধবা কন্যা শ্রীভ্রষ্টা (কেন না পতিহীনা) কুন্তকামিনী
দেবীকে অধিক রাগে গোপনে লেখাপড়া শিখাইতে আরম্ভ
করিয়াছেন । গোপনে লেখাপড়া শিখাইবার কারণ এই যে,
সকলকে জানাইয়া পরোপকার কবিলে ধর্ম্য নিকাম না হইয়া
স্বার্থদূষিত হয় । এরূপ ছুই চারিটা বড় বড় নীতি সূত্র
পল্লপতি বাবুর সংগ্রহ করা ছিল, কেননা তিনি যে ত্রেণীব
patriot তাহানিগের মতো ঐক্লব সংগ্রহ করা আজ কাল
একটা পাঁকা প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে । বহের বাহিরও পল্ল-
পতি বাবু এখন সেই পরোপকার ব্রতে ব্রতী । অতএব স্বয়ং
পড়াশুনা করা ঘোর selfishness মনে করিয়া তিনি সাধারণের
উপকারার্থ বক্তৃতা আদি পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন এবং
দেশের বাহাতে উন্নতি হয় প্রাণপণে সেই চেষ্টা কবিত্তে
লাগিলেন । প্রথমতঃ পড়ার কতকগুলি চেষ্টা লইয়া একটা
Debating Club করিলেন । সেখানে প্রতি সপ্তাহে ধর্ম্মবিষয়ক,
নীতিবিষয়ক, ইংরাজ রাজার দোষাত্মক বিষয়ক, বাল্যবিবাহ
বিষয়ক, অবরোধপ্রণালী বিষয়ক, বিধবা-বিবাহ বিষয়ক, এবং
আরো অনেক বিষয় বিষয়ক প্রবন্ধ পঠিত হইতে লাগিল,
এবং প্রবন্ধ পাঠ হইলে পর ভূমিতে পদাঘাত, টেবিলে হুট্যা-

হাত এবং কপালে করাঘাত সহকারে মহা ভীষণ বিতর্ক হইতে লাগিল। এক একটা বক্তৃতা দীর্ঘই বা বক্তৃতা ! বক্তৃতার এক একটা শব্দ দীর্ঘই বা বক্তৃতা ! বক্তৃতা করিতে করিতে এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস দীর্ঘই বা বক্তৃতা ! আবার সকলের অপেক্ষা পশুপতি বাবুর দৈর্ঘ্যের দিকে বেশী দৃষ্টি। তিনি অবশিন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ধুবড় করিতে গিয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিয়া মুখ রাস্তা কবিয়া চোখ কপালে তুলিয়া ঘড়াই করিয়া টেবিলের উপর সুদীর্ঘ হইয়া পড়িলেন। তিনি যেমন পড়িলেন, অমনি ক্রমের অপর স্নগড় নভা সজোরে টেবিলে হাত চাপড়াইয়া চেঁচাইয়া উঠিল :—“Capital ! Capital ! we have at last got the man we were wanted for. We anonymously make Babu Pasupati Bhattacharya, President of the Pataldanga Debating Club”। একজন চিত্তাশীল দর্শক একাকী ঘরের এক কোণে বসিয়াছিলেন। তিনি এই সময় এই বলিয়া উঠিয়া গেলেন—“encore, পশুপতি বাবু, encore !”

৩

এইরূপে ছই এক মাস তর্কের পরেই সভাপতি প্রায় সকল বিষয়েই তিরসিকাস্ত হইলেন। প্রায় সকল বিষয়েই সে সিদ্ধান্তের অর্থ—উদ্ধার। ধর্মের উদ্ধার, নীতির উদ্ধার, জাতির উদ্ধার, দেশের উদ্ধার, বালবধুর উদ্ধার, বালাবধবার উদ্ধার, ন্যস্ত ভার ওয়াংলার উদ্ধার, বিদ্যার উদ্ধার, অবিদ্যার উদ্ধার, উদ্ধার, উদ্ধার, উদ্ধার। এখন হইতে সেই মহাবল-মহাকার-পশু-পরিচালিত, অসীম-মহিমাময় Pataldanga Debating Club-এ উদ্ধার শব্দ ভিন্ন আর কিছুই শুনিতে পাওয়া যায়

না—এখন হইতে সেখানে উদ্ধার ভিন্ন আর কিছু কলিকা পাবে না। একদিন পশুপতি বাবুর ক্রমে বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করা হইয়াছিল। প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে পর, পশুপতি বাবুর আমন্ত্রণে সন্তোষা নিজ নিজ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। একজন বলিলেন—“আমার মতে বাঙ্গালা সাহিত্যের ঘোর দুর্দশা উপস্থিত।”

আর একজন অমনি বলিলেন—“আনারও সেই মত।”

তখন এক এক জন করিয়া সমস্ত সভ্য বলিলেন—“আমাদের সকলেরই সেই মত।”

তিনিই পশুপতি বাবু উঠিয়া বলিলেন :—

“মহা মহাশয়গণ, আপনারা আপনাদের দেশপ্রিয় বিচক্ষণতা এবং বাগ্মিতা পুরস্কার বে মত প্রদর্শন করিলেন, আমিও সেই মতের মতামুগ্ধ। যেখন, বঙ্কিম বাবুর লেখা কত খারাপ। উহার চঞ্জশেখর নামক নবন্যাস খানি এক রকমে অতি উত্তম, কেননা উহা সুদৈর্ঘ্যসম্পন্ন। কিন্তু উহার বহির্দেপ মনোভা হইলে কি হইবে, উহার অন্তঃপুত অতি শোচনীয়রূপে জখনা (Hear, hear)। আপনারা একবার বিগলিতচিত্তে কারননোবাক্যে ভাবিয়া দেখুন বঙ্কিম বাবু ঐ নবন্যাসে কি ভয়ঙ্কর ধর্ম্মের এবং নীতির এবং মহাব্যতের বিপ্লব এবং বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি সেই সুলীলা, শোকা-তুলা, অগজমনতাভিত্তি, কুসুমিতা কান্তরতা শৈবলিনীকে এক-বার করাল হিন্দু zemadar কবলিত কর্তৃ হইতে মহাযজ্ঞ, পর-হিতৈষী Foeler সাহেবের দ্বারা নিকোষিত করিয়া পুনরপি তদ্ব্যথ্যে নিদ্রিত করিলেন।” (Hear, hear, এবং উঠেঃবরে

Shame ! shame ! এই সময়ে অনেকের চক্ষু বড় হইয়া
 ঘুরিতে লাগিল, অনেক দাঁতখামাটি মারিয়া মুসি ওঁচাইয়া
 অর্ধক্ষুণ্ট হয়ে বলিতে লাগিল—কোথা সে, কোথা সে—উঃ—
 উঃ—কাঁটালপাড়া ! কাঁটালপাড়া ! Shame এবং alas ! alas !)
 বিস্ময়ক্কে কিছু কিছু প্রশংসামূলক ধারণা করিলে পর, সভাপতি
 মহাশয় পুনরায় বলিতে লাগিলেন :—

“আবার দেখুন, বিষমুখে বন্ধিত বাবু কি বুদ্ধির ধ্বজা উড়া-
 ইয়াছেন ! চিত্তশালিনী, ছুঃখিনী, পতিবিরোগিনী জননী
 সর্বশ্রমকে সেই মনঃকব্জপায়স, নিদ্রাক্ষণ, নিশীড়ন, নির্বিশ্রাম,
 অবরোধময় zenana হইতে নিষ্কৃত হিয়া আবার তাহাকে
 তাহারই স্বদয়াভাস্ত্রে পরিয়া রাখিলেন । (Hear hear) ।
 সভাপতিমহাশয়গণ, বন্ধিত বাবুর আরো কিছু পরিচয় দিব । তিনি
 হাঁবা দাসীকে কতই না যত্ন দিয়াছেন ! সে বালুকা-বিধবা !
 তাহার physiological want কত ! তা সে ঐবিদ্ভাঙ্কিত বা
 কি ? তথাপি সেই নির্ধর, নিষ্ঠুর, নিশানবাহী, নিষ্কলঙ্ক বন্ধিত
 পরিচরিতাপ্রধান, পতিব্রতচূড়ামণি হীরা মনোহািনীকে
 পাগল করিয়া ছাড়িয়াছেন ! হায় ! হায় ! উঃ আর সহ্য হয় না !
 বুক ফাটিয়া যায় ! (Hear, hear, এবং উচ্চৈঃস্বরে, বুক ফাটিয়া
 যায় ! এবং সজোরে বুক তরাধাত) । আবার সেই রমণীকুল-
 রত্ন, চিত্তছাঃখিনী, বিধবা-পরিবিধী রেহিবী স্নানরীকে চিত্তপটে
 আনয়ন কর । বন্ধিত বাবু কিনা সেই অভুলক্ষ্যোক্তি, পতিতপাবনী,
 প্ৰণবতীকে স্নানী করিয়া আবার জল করিয়া মারিয়া ফেলি-
 লেন ! তাহাকে উদ্ধার করিয়া আবার বধ করিলেন ! সভা-
 মহাশয়গণ, বন্ধিত বাবুর দ্বারা দেশের উদ্ধার হইবে না ।

তিনি হিন্দুরমণীর শত্রু—হিন্দু বিধবার শত্রু ! তিনি আমার শত্রু, তোমার শত্রু, আমার স্ত্রীর শত্রু, তোমার স্ত্রীর শত্রু, তিনি শত্রুবধ ! তিনি দেশের শত্রু, ভাষাত্তের শত্রু, ভারতমাতার শত্রু ! তাঁহার গ্রন্থাবলী বাঙ্গালা সাহিত্যের কলঙ্ক । তাঁহার গ্রন্থাবলী পোড়াইয়া ফেল ।” (সকলেই টেচাউয়া উঠিল— ‘পোড়াইয়া ফেল, পোড়াইয়া ফেল’—যহে একটা তাকে বন্ধিহ বাবু কতকগুলো পুস্তক ছিল, তৎক্ষণাৎ মন্ডোয়া সেই জ্বলা পোড়াইয়া ফেলিল। পোড়াইয়া বুক বাজাউয়া চীৎকার করিয়া বসিল—We are Practical men—আমরা বা বলি ভাই করি।) পশুপতি নাবু আবার বলিতে লাগিলেন :—“বন্ধিহ বাবুব আনন্দমঠই বা কি ? তাহাতে হুট একটা উদ্ধাবের কথা আছে বটে। কিন্তু সে গ্রন্থখানা ভীষণ কুসংস্কারময়। তাহাতে কেবল দুর্গা কানীর কথা আর ন্যাডটা বৈরাগীর হবেরুক্ষ আছে। ভারতোদ্ধার ন্যাডটা ঈশ্বরগীর কাজ নয়। নিবামিষ ভাত আর নিবামিষ জল খেয়ে লড়াই করা যায় না। ভারতোদ্ধার আমাদের কাজ।”

তখন সমস্ত সভ্য ঈড়োউয়া টেবিলে মুঠাঘাত করিতে করিতে চীৎকার করিতে লাগিল “আমাদের কাজ, আমাদের কাজ”। এরন সময়ে একজন সভ্য দ্রুতগদ আশিয়া বলিল—“মামো, নানো, ভুলিয়া গিয়াছ”। অমনি সেই ক্রোধাপ্রিগ্রন্থ-লিত যুবকবৃন্দ বুক চাপড়াইয়া “আমাদের কাজ, আমাদের কাজ” বলিয়া আরো চীৎকার করিতে করিতে মহাবেগে ক্রোধ-গত হইতে নিষ্কান্ত হইল। আমরা এখন সেখানে ছিলাম। কিছু ভয় পাইয়া সেই চিন্তাশীল দলকটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“টেহারী এইমাত্র বন্ধিম বাবুর বইগুলি পোড়াইল, এখন কি
 স্বয়ং বন্ধিমবাবুকে পোড়াতোকে গেল নাকি ?” দর্শক একটুকু
 মুচকি হাসিয়া ঘরে একটা বড়ি ছিল, তাৎপ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ
 করিয়া বলিলেন—“দেখিস্তেছেন না, কাঁজি নয়টা থাকে ?”
 আমরা বলিলাম—“তাতে হ’ল কি ?” দর্শক বলিলেন—“ও
 দিকে যে ঘোঁকান বন্ধ হয় !”

৪

কি দুর্ভেদ্য এবং রহস্যময় নির্বাকবলে দিনের পর দিন আইসে
 বলিতে পারি না, কিছু দিনের পর দিন চলিয়া গিয়া আবার
 কলিকাতার শনিবার আসিল, আবার সেই কলিকাতা নগরস্থ
 Pataldanga Debating Club-এর অধিবেশন হইল, আবার
 পশুপতিবাবু প্রভৃতি সেই সকল সভা ক্ষত এবং অক্ষত শরীরে
 সমবেত হইলেন, আবার সেই হতভাগ্য বাঙ্গালী সাহিত্যের
 কথা উত্থাপিত হইল । পশুপতিবাবু বলিতে লাগিলেন :—

“দেখুন, সভ্য মহাপুরুষগণ, আগন্ত শনিবার আমরা বন্ধিম-
 বাবুর গ্রন্থ সম্বন্ধে একমতে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, সেই সকল
 গ্রন্থ অতি অপকৃত্ত এবং অপদার্ক, যেহেতু তাহাতে উদ্ধারের
 কথা নাই এবং উদ্ধারের প্রতিকূলে অনেক উচ্ছন্নময় উদাহরণ
 উপস্থাপিত হইয়াছে । আজ আমি বলিতে চাই যে বন্ধে, মূর্খ,
 সেধাবতী মেঘপানগণ যে হেমচন্দ্রকে কবির বলিয়া প্রখ্যাত
 করিয়াছেন, সে হেমচন্দ্র কবির নন, তিনি কণিধর (করতালি
 এবং হাস্য) । দেখবেন, মহাপুরুষগণ, আপনারা পূর্বে বিচক্ষণ
 করিয়া দেখবেন যে, হেমবাবুর পুস্তকেও উদ্ধারের কথা নাই ।
 বন্ধিমবাবুর ন্যায় হেমবাবুও উদ্ধারবিনাশী । শুধু তাই নয়,

কবিলেন। কেন, সে খোচনীর স্ত্রী হেমবাবুর কি কবিতাছিল যে তাহার উপর তাঁহার এত রাগ ? আমি নিশ্চয় বলিতেছি যে সে হেমবাবুর কুৎসিত, কদর্য্য, করুণাময় অনুরোধ রক্ষা করে নাট বলিয়া সেট বালবিধবা শরীর উপর তাঁহার এত রাগ। এখনকার বাঙ্গালা গ্ৰন্থকর্তারা Lord Byron-এর ন্যায় আপনাদের গ্ৰন্থে কেবল আপনাদেরই প্রাঙ্গণ কবিতা থাকেন। (এক জন সভ্যকে কিকিং কুক্কিং কথিতে দেখিয়া)—কেন, আপনি কি একথা স্বীকার করেন না ? তবে আরো অকটা প্রমাণ দিতেছি শুধু। হেমবাবু সম্প্রতি দশনবিদ্যা নামক যে এক ধানি কাব্য ছাপাইয়াছেন তাহা কি ? আপনাবা কি জানেন না যে, সেই কাব্যে তিনি দশজন বারবিলাসিনীর কথা লিখিয়াছেন ? লিখিয়া পঠকের চোকে ধূলি দিবার জন্য (দেশান্তসংহিতায় অবিদ্যা) শব্দটা ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা কি আমরা ব্যস্তিতে পারি না ? কিন্তু তিনি কি আমাদেরকে এমনি বোকা মনে করিয়াছেন, যে অবিদ্যা শব্দের যে একটা বারবিলাসিনী অর্থ আছে তাহা আমরা জানি না ? হায় ! কি কুসংস্কার ! কি স্পর্দ্ধা ! তা, সভ্যমহাপুংগব বিবেচনা করুন, হেমবাবু এত বারবিলাসিনীর কথা কেমন করিয়া জানিলেন ? অবশ্যই তাঁহার বারবিলাসিনীর সহিত কুৎসিত, কদর্য্য—আর না, সভ্য মহাপুংগব, আর না, আর বলিতে পারি না, কে যেন পেটের ভিতর থেকে আশার জিব টানিয়া ধরিতেছে, O it is the আকৃশি of my pure virtuousness ! অতএব আর না ! তবে এইমাত্র বলিব যে বারবিলাসিনীর সহিত আমরাও আলাপ করিয়া থাকি ; শুধু আলাপ

কেন, প্রণয়ও করিয়া থাকি, এবং সুবিধা দেখিলে তাহাদের সহিত বরকরাদও করি। কিন্তু আশ্রমের কথা এক, হেমবাবুর কথা আর। আশ্রম বারবিলাসিনীদিগকে উদ্ধার করিও বলিবা তাহাদের সহিত প্রণয় করি। হেমবাবু কি জন্য তাহাদের সহিত প্রণয় করেন? তিনি উদ্ধারের দৃঢ় প্ররাসী, তাহা শুধে দোষী পিণ্ড। তাই বলিতেছিলেন যে, এমনকার বাস্তবায় প্রত্যক্ষণে আপন আপন প্রজ্ঞে কেবল আপনাদেরই প্রজ্ঞা কাঁচকা থাকেন। সত্যগ্রহণের পথ এখন অদৃশ্যই বোধগম্য করিয়াছেন। হো হেমবাবু একজন উদ্ধারবিনাশী, গণিকাবিলাসী, পক্ষি, গদভ, গোপেচারা মালুম (Hear hear, এবং বারম্বার কবতাপি।)

সাবপথ পশুপতি বাবু, নবীনচন্দ্র সেন, কানীপ্রসন্ন ঘোষ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বামদাস সেন, রাতকরক সুধোপাধ্যায়, চন্দ্রশেখর সুধোপাধ্যায়, উল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গাত্রিত অনেক প্রত্যক্ষ সঙ্গকে অনেক কথা বলিলেন। সকল কথা মিথিয়ার আশ্রমের স্থান নাই—সে জন্য আশ্রম বড় ছাপিত। কারণ, পশুপতীর ন্যায় সত্য সত্যি, সুপ্তিত, সুকটনম্পন্ন সমালোচকের সমস্ত কথা মিথিবা রাখিতে পারিলে ভবিষ্যতে কাছ দেখিত। অতএব তিনি হাছা হাছা বসিতেন, বড় সংক্ষেপে পারি তাহাবই কথার তাঁ লাগি লিখিত করিলামঃ—

“নবীন বাবুর নবীন বয়সে কিছু ভেদ ছিল; এখন তিনি প্রাচীরের দলে পড়িয়াছেন। অতএব তাহার দ্বারা আশ্রম কাহারও বা আর কিছুই উদ্ধার হইবার প্রত্যাশা নাই।

তাঁহার রহস্যময়ী পদ্ধিগে বুঝা যায় যে, তিনি এমন কেবল পূর্ব কাহিনী বিবৃত করিতে সক্ষম।

কাণী-প্রসন্ন বাবু এ সম্মতি চিন্তা করিয়াই কাটাচণেন — প্রমাণ “প্রভাত চিন্তা” এবং “মিত্তহচিন্তা”। কিন্তু আমাদের moral courage আছে, চিন্তার বিষয় আমরা ক কিছুই হেঁপিতে পারি না। আমরা কাজ খুঁজি। কানী-প্রসন্ন বাবু কোনে কাজই করিলেন না। আমরা practical men, কাজ চাই।

বিজয়বাবু ঠিক একটি সেকেন্ডে হিঙ্গবব — নৃত্যচণেনে দর্শন লইয়াই আস্ত। তাঁহার নিকট উদ্ধারের কোন আশা নাই। তাহাকে বই উদ্ধারকাঠো নিবৃত্ত করিতে হয়, তবে মাগে তাহাকে দর্শন পথ হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। সে ভয়ানক উদ্ধারকাঠো সফলতা লাভ করিতে যত প্রয়াস অবশ্যক, তাহার এক নত্যাং প্রয়াসে সহস্র হস্তকাণীয়া পরবিদ্যামিত্তে উদ্ধার করা যাইতে পারে। আমরা practical men, অতএব আমরা শেষোক্ত উদ্ধারকাঠোই নিবৃত্ত করিয়া প্রয়াস নব করি।

অক্ষয় বাবু খুব চোটচাট বনিতে পাঠেন বটে, কিন্তু তিনি অতি নিম্নোদ। তিনি এদেশ হইতে ন্যাংলেন্ডিয়া জং তাড়াইয়া দিতে চান—তাঁহার সাধারণী কেবল সেই কথা লইয়াই আস্ত। তিনি বুঝেন না যে, যে দেশে লোকের উদ্ধারের দিকে মন নাই, সে দেশ ন্যাংলেন্ডিয়া জং উৎসর্গ হওয়াই উচিত। অক্ষয় বাবু প্রকৃত দেশহিতৈষী নন। প্রকৃত দেশহিতৈষী হইলে, তিনি মাপারনীতে ন্যাংলেন্ডিয়া সঙ্ঘকে কখন অনিষ্টকর আর্টিকেল না গিনিয়া বৃদ্ধদর্শনে দাবী, সতরক, দক্ষণচিহ্ন, প্রভৃতি যথার্থ হিতের বিষয়ে ভাল ভাল প্রবন্ধ লিখিতেন।

ববীন্দ্র বাবুকে কেহ কেহ কবি বলে : যে বলে সে বলুক, আমবা বলিব না। তিনি একই অল্প বয়সে খুঁড়ি খুঁড়ি কবিতা লিখিবাছেন। কিন্তু বলিতে গেলে চাহাব কোন কবিভাষ্যেই 'স্বদেশ', 'জাত', 'জাতীয়তা' 'উদ্ধার' পদ্ধতি কোন একই বেশিতে পাওয়া যায় না। বঙ্গের বড় দিন patriot আছে, বড় দিন কেতকি ববীন্দ্রবাবুর কবিতাকে কবিতা বলিয়া স্বীকার কবিবে না। তবে বঙ্গের যে বঙ্গের অবস্থা চলিতেছে, জাহায়ে যোয় হয় যে বিপদ পক্ষাঘাত বঙ্গের পথে বঙ্গের patriot দেখা দাউবে না। বোধ হয় তখন ববীন্দ্র বাবু কবি নাম লাভ করিতে পারেন। ববীন্দ্র বাবু ছেলে মানুষ—তবলা কব। যাইতে পাখে যে এরকম মানুষের বঙ্গে তিনি বুদ্ধ বয়সে কপীন্দ্ররূপে শোভা পাইবেন।

বাবুদান বাবু এবং বাবুদান বাবুর কথা বেশী বলিতে ইচ্ছা হয় না। কেন না তাহারা আর চিবকাপটা পরাতে পিণ্ডদান কবিগাই কাটাউলেন। তাহাদের পোড়া প্রভুত্বকে কেবল প্রেত উদ্ধার হয়, কখনও মানুষ উদ্ধার উঠতে দেখা যায় না।

চন্দ্রশেখর বাবু একজন অতি unpractical অকর্মণ্য লোক—প্রমাণ, তাহারা "উদ্ধার প্রেম"। মরা মানুষকে আবার জীবন দেনা কি? আনবার হাধাকে ভাল বাসি, সে দিবিবা গেলে আর তাহাকে ভাল বাসি না। ভালবাসা যত প্রচলিত হয় ততই দেশের মঙ্গল, সমাজের মঙ্গল, বিশ্বের মঙ্গল। সেই জন্য আমবা বিবাহ কবিতা একটি সমনীর্থে ভালবাসা, গুটাইয়া রাখিতে চাই না, অসংখ্য সমনীর্থে ভালবাসা উড়াইয়া দি। চন্দ্রশেখর বাবুকে এবার দেখিতে পাইলে, তাহার গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিব।"

এইরূপে আরও অনেকগুলি গ্রন্থকর্তার গুণবীৰ্ত্তন করিয়া
পঞ্চপতি বাবু শেষে বলিলেন :—

“সভ্যমহাশয়গণ, দেখিলেন যে বঙ্গসাহিত্যরূপ বিস্তীর্ণ ময়-
মানে কেবল গল্প চরিত্রা ষেড়ায়, মাছুষ প্রায়ই দেখা যায় না।
কিছু ছাপিত হইবেন না, ক্ষুদ্র হইবেন না, আমাদের দেশের
সাহিত্যের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া লজ্জাশুনতমুখী হইবেন
না—”

এই সময় একজন সভ্য একটি পাশের বর হইতে সুপ
খুঁটিতে মুছিত সভাগৃহে আসিয়া গান ধরিলেন :—

লাজে অবনতমুখী, তমুখানি আবরি—

শুনিল পঞ্চপতি বাবু কান্ধাবে বলিলেন “I say Here,
তোমার গায় পড়ি ভাই একটু থাম, আমার হ'ল বগে।”
হেম বাবু চুপ করিলেন, পঞ্চ বলিতে লাগিলেন :—

“আমাদের সাহিত্যের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া আপনারা
লজ্জিত হইবেন না”—

এবার হেম বাবু একটু গুণ গুণ হবে গাইলেন :—

লাজে অশুনতমুখী—

পঞ্চপতি বাবু তাহাকে গ্রাহ্য না করিয়া টেবিলে মৃদুভাবে
করিতে করিতে উঠেঃসরে বলিলেন :—

“অতুল নদুজে যেমন ব্রহ্ম তার্য, গঙ্গরে যেমন Hughli
Bridge, গড়েব মাঠে যেমন মল্লমেণ্ট, গর্দর্মমেণ্ট হাউসে যেমন
পুন্ড, যুবতীর পায় যেমন মল, গরুর ডোবায় যেমন জাব,
বাহার্য পান্য তাপের মনো যেমন ইকুপনের টেকা বর্জীর
অশ্বরাশির মধ্যে হেমনি ইজ্ঞনাপ বাবু “চাঁদোদ্ধার”—এদের

patriot-বিশেষ একমাত্র Bible; “ভারতোদ্ধার” যেমন লেখা আছে, সেই অনুসারে কার্য্য কর, মুহূর্ত্ত যথোপযথো ভারত-মাতা উদ্ধার হইয়াছেন, ভারত উদ্ধার হইয়াছে, বিদ্যা উদ্ধার হইয়াছে, অবিদ্যা উদ্ধার হইয়াছে, সব উদ্ধার হইয়াছে। “ভারতোদ্ধার” বাঙ্গালা সাহিত্যের মুকুট—এমন গ্রন্থ এবেশে এখনও লিখিত হয় নাই।” (Hear, hear এবং সমস্মরে—“ভারতোদ্ধার” বাঙ্গালায় একমাত্র গ্রন্থ—it is our Bible).”

এইরূপ চাঁৎকার করিতে করিতে এক জন ছাড়া সমস্ত সভ্য একটা পথেই যের এবেশ করিয়া আর বন্ধ করিল। রাজি তখন ১১ ঘণ্টা। পশুপতি বাবু কাহাকে কিছু না বলিয়া বেন পাশ কাটাউয়া বাহিরে আসিলেন। কিন্তু কাঙ্গালি বাবুও ঘাড়ের দিকে না গিয়া আর এক দিকে গেলেন। শোপথ গেলেন ভাঙা এখন বলিতে পারি না, কিন্তু তাহার জন্ত পাদবিঃকণ বেধিয়া বোঝ হইল বেন একটা খুব জাঁকাল রকম কাজে বাইতেছেন।

তৃতীয় ভাগ।

১

যে দিবস উক্তনাথ বাবুর “ভারতোদ্ধার” বাঙ্গালা সাহিত্যের একমাত্র বন্ধ বণিত্য Patalanga Debating Club-এর সুবিজ্ঞ সভাপদ কর্তৃক স্থিরীকৃত হয়, তাহাও পর দিবস প্রত্যুষে পশুপতি বাবু এক হাতে একটা কার্পেট বেগ আর এক হাতে

ছুটটা বেদানা লইয়া প্রমদাচরণ নামক সভার একজন সভ্যের বাড়ীতে আনিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রমদাচরণ পূৰ্ণ রাত্রের বীরাচারে এবং পত্নীকে প্রহাররূপ শক্তিপূজায় অনেকটা লম্বা অতিবাহিত করিয়াছিলেন। অতএব বহন পশুপতি বাবু তাঁহার বাড়ীতে আসিলেন, তখনও তিনি নিদ্রিত। পশুপতিবাবু অনেক হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি করিলেন, তবুও তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিল না। তখন প্রমদাচরণের পত্নী শ্রীমতী গুপ্তনবতী গরদে শ্রীমতী গজনাথমণী শতমুখী হস্তে গৃহকার্য্য করিতেছিলেন। তাঁহার পতির 'ধাতু' মনে পড়িল। তিনি অমনি তাঁহার পরমারাম্য পূজাপান আর্ঘ্যপুত্রের খলিখুসরিত গাত্রে বিলকণ করিয়া এক বা বসাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। প্রমদাচরণ 'মহতাত' প্রাপ্ত হইয়া উঠিয়া বসিলেন এবং পশুপতি বাবুকে ডাক শুনিয়া বাহিরে আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই পশুপতি বাবু হুহু, দীর্ঘ, ওষ্ঠ, দস্তোষ্ঠ, অনুনাসিক প্রভৃতি নানা ফাঁদে কীৰ্ত্তিতে আরম্ভ করিলেন এবং বলিলেন,—“তাই প্রমদা, আমার বড় বিপদ। কাল রাত থেকে গিয়া শুমিলাম যে বাবার বড় ব্যারহঃ। বোধ হয় তিনি এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন না। আহা! বাণের তুল্য বহমানানন্দ বুজিমতী বহু মর্ষীতলে আর কে আছে! তা তাই আমি চলিলাম—এই দেব তাঁহার অন্য বেদানা কিনিয়া লইয়াছি। যদি তিনি ভাল হন, তাহা হইলে শনিবার আসিয়া আবার রূব করিব। যদি শনিবার না আসিতে পারি তবে তুমি আমার হইয়া president হইও; আর হেম, নবীন, তারা, বলাই প্রভৃতি সকলকে আমার bosom compliment দিও।” প্রমদা বাবু অনেকবার Alas !

Alas ! এবং I am very sorry, I am very sorry, এইরূপ বনিয়া পল্লপত্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তা অমন! তোমার যাওয়া চাই, কিন্তু ইঙ্কলে ছুটী না লইয়া কেমন করিয়া যাবে ?”

পল্লপতি । Can't help, বাণের হুত্ব জাল না ইঙ্কল ভাল ?

প্রমদা । ইঙ্কলে না বনিয়া গেলে যদি scholarship loss কর ?

পত্নী । Damn your scholarship, যার ত কি করব, don't care ।

প্রমদা । আচ্ছা, তাই, তবে যাও । But write an envelope as soon as the old fool plucks পটল ।

এখনকার শিক্ষিত আবুদের একটি রোগ হইয়াছে—তাহারা মনে করেন যে ঐহিক জীবন ইচ্ছা হইতে যাহাই নির্মিত হয় তাহাই রসিকতা । তাই তাহারা দিবা রাত্রি রসিকতা করিবার নিমিত্ত শরীরের বস্ত্রিগুণ ন্যাড়ী ধরিয়া টানাটানি করেন, এবং রসিকতা করিতে পয়সা আর নাই পাওন, প্রতি কথায় জোর করিয়া বেয়াড়া হাসি হানিয়া প্রমাণ করিয়া থাকেন যে তাহারা বড় রসিক । পল্লপতিবাবু ও প্রমদাচরণের রসিকতা শুনিয়া জাতীয় ব্যবসায়ালম্ব তাহারা দিকে কিরিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া ক্রতপদে চলিয়া গেলেন । কালানিবাবুর বাসায় পূৰ্ব্ব দিগন্ত বৈকালে যথার্থই সন্ধ্যা আসিয়াছিল যে, উদ্যাপতি ভট্টাচার্য্য অতিশয় পীড়িত এবং পল্লপতিবাবুও তাহা শুনিয়াছিলেন । কিন্তু আজ প্রমদাচরণের কাছে খাড়ী বাইব বনিয়া পুত্র-কুল-তিলক পল্লপতি ভট্টাচার্য্য গোদনপুরে না

গিরা কলিকাতার একটা অতি অধম পল্লীতে একটা ক্ষুদ্র বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া তাহার দ্বার দৃঢ় করিল। এদিকে বহু বেলা হইতে লাগিল, কাঙ্গালিবাবুর পল্লীতে লোকের চোক টেপাটিপি করিয়া বলিতে লাগিল যে, কাল রাত্রি হইতে কাঙ্গালি বাবুর বাড়ি ঘরেট ঘরে নাই। দুই দিবস পরে গোদনপুর হইতে এক ব্যক্তি কাঙ্গালিবাবুর বাসায় আসিয়া বলিল যে “তট্টাচার্য মহাপুত্রের আর বড় বিলম্ব নাই, তাই তিনি একবার পল্লীতে বাবুকে দেখিবার জন্য অত্যন্ত কাতর হইয়াছেন।” কাঙ্গালি বাবু কি তাঁহার বাড়ীর দ্বার কেহ কোন কথা কহিলেন না, কেবল কাঙ্গালি বাবুর এক জন অতি পুরাতন, অতি প্রিয়, এবং অতি বিশ্বাসী ভৃত্য মুখটা হাঁড়িগালা করিয়া এবং গলাটান হাঁড়িগালা করিয়া বলিল—“নে এখন আর এখন থাকে না।” ভৃত্য বধন এই কথা বলিয়া চলিয়া যায়, তখন তাহার বড় বড় চোক দুটা লাল হইয়া উঠিয়াছে, আর জলে ডাব্ ডাব্ করিতেছে। গোদনপুরের লোক গোদনপুরে গিয়া বলিল যে “পল্লীতে বাবুর দেখা পাইলাম না, তিনি এখন কাঙ্গালি বাবুর বাসায় থাকেন না।” শুনিয়া পল্লীতে মুমূর্ষু পিতার দুইটি হৃদয় নিশ্চিন্ত চক্ষু হইতে দুইটি অতি ক্ষুদ্র জলধারা গড়াইয়া পড়িল, তিনি অতি ক্লান্ত, অতি কাতর, কিন্তু অতি আবেগপূর্ণ স্বরে বলিলেন—“ওবে সে আমার কোথায় গেল—!” বলিয়া হাঁপাইয়া উঠিলেন। তাঁহার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল। সেই তাঁহার শেষ নিশ্বাস। উমাপতি, তট্টাচার্যের সব জুরাইয়া গেল !

পল্লীতে বাবু গোদনপুরে যান নাই, সে সত্য তাঁহার

Debating Club-এর বহুপন শীশুই প্রাপ্ত হইলেন; এবং অসাধারণবুদ্ধিসম্পন্ন বলিয়া তাঁচাৰ্য্য শীশুই বুঝিলেন যে, শ্রীলক্ষী কুলকাগিনী নৈবীৰ্ণ তিবোভাবের সহিত তাঁভাৰেব সুযোগ্য এবং সুবন্ধ সভাপতি মহাশয়ের তিবোভাবের কিছু ধনিষ্ঠ সন্ধৰ্শ আছে। অতএব তাঁহাৰেব সভার একটী বিশেষ (special) অৰ্থাৎ গোপনীয় অধিবেশনে তাঁহাৰা স্থিৰ কৰিলেন যে, নালনোহন বাবু যে অৰ্থাণীতে ‘সমদৰ্শ নিৰ্ণয়’ কৰিযাছেন, তাঁহাৰাও সেই অৰ্থাণীতে কুলকাগিনীৰ এবং পত্ৰপতি বাবুৰ তিবোভাবের মধ্যে ‘সন্ধৰ্শ নিৰ্ণয়’ কৰিবেন। তাঁচাৰ্য্য সকলেই ‘practical men,’ অতএব বে সন্ধৰ্শ নিৰ্ণয় কৰিতে বড় একটা দেবি হইল না। তখন প্রামাণ্য এবং সভাপতিত্বে ক্ৰমেব আৰ একটা গোপনীয় অধিবেশনে সভাপন এইরূপ স্থিৰ কৰিলেন যে, ক্ৰমেব মিথমাল্যারে উদ্ধাৰকাৰ্য্য একজন মহোব নর, সমস্ত মহোব, অতএব তাঁহাৰা ন্যমণ্টে কুলকাগিনীৰ উদ্ধাৰকাৰ্য্য নিশ্চয় চটবেন। বলা বাহুল্য যে, তাহাৰা প্রতিজ্ঞাসমত কাৰ্য্য কৰিলেন—ন্যমণ্টে কুলকাগিনীকে উদ্ধাৰ কৰিতে গেলেন। হতভাগিনী কুলকাগিনী বটে, কিন্তু সেও Patuldanga Debating Club-এর সুবন্ধিত সুবন্ধিসম্পন্ন দেশতন্ত্ৰেবী সভাপনহাৰবলণের উক্ত অৰ্থাণী দেখিবা গুণাব আকিষ্ট খাইয়া প্রাপত্যাগ কৰিল।

তখন শ্রীলক্ষীক বাবু পত্ৰপতি ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় চোকেৰ কণে লগিলেন তাহাতে বড় সাধেব ফিন্‌কিলেন গৌক ঘোড়াটি চাটিবা ফেলিলেন। তাৰ পর শোধনপুৰে গিয়া উঠেছেবের কাৰ্দিতে কাৰ্দিতে জননীৰ পদবন্দনা কৰিয়া বলিলেন—‘মা,

আমি সব ভুলিয়াছি। শুনিয়া বাবার উচ্চারণের অন্য পক্ষের
 পিণ্ডনাম করিয়া তবে বাড়ীতে আসিতেছি। কিন্তু বাবাকে
 যে শেষ এক বার দেখি তু গাইলাস না, এ ছত্তর দরাময় হুর্ভ
 হুর্ভাপ্য দরদরজন জুঃ জুঃ জুঃ জুঃ জুঃ জুঃ জুঃ জুঃ জুঃ জুঃ
 জননী কঁদিয়া বলিলেন—“নাই বা দেখা হল বাবা, তুমি
 তার যে কাজ করে এবেছ, সে কাজ কলিকালে তার ছেলে
 করে, বাবা?” পশুপতি বাবু একেবারে ৮ গয়াগানে পিতার
 পিণ্ডনে করিয়া বাড়ীতে আসিয়াছেন শুনিয়া, গ্রামের সমস্ত
 লোকপণ্ডিত এবং প্রাচীনেরা তাঁহাকে ধন্য ধন্য কবিত্তে
 লগিলেন। সকলেই বলিলেন—“এমন ছেলেকেও আবার
 দিয়া হবে। উদ্যোগি তাঁহাদের সহজ জন্মের সূত্রটি ছিল তাই
 এমন হেলে পাইয়াছিলেন।”

২

অতুল প্রতিপত্তি লাভ করিয়া পশুপতি বাবু গোদামপুরে
 আসিয়া বসিলেন। সেখানে আসিয়া করিয়া একটু বিশেষ
 কার্যও ছিল। বিনা অজুসটিতে এত দিন কাশাই করি,
 তাহাব ভাত্যপতিও বন্ধ হইল। অতএব সর্বত্র বাগা ভাত্য
 করিতে অক্ষম। ওদিকে কাজালি বাবুও দ্বারের আগনিট কাটা
 দিয়া আসিয়াছেন। স্বত্তরবাড়ীতে থাকিবাব দিবে নাট,
 কিন্তু স্বত্তরের উপর তাহাব বড় বাগ, কেন না স্বত্তর তাহাব
 পত্নীর পিতা। যে পত্নী দরজনকে প্রেম ভাপ করিয়া দিতে
 সম্মত হয় না, তাহার পিতা ভবনট প্রেমিক লোক হইতে
 পারে না। পশুপতি বাবু heredity তত্ত্বটা বিলক্ষণ বুঝিতে
 ডাক্তার মহেন্দ্রলাল বসুর একদিন গোপন heredity

সম্মুখে একটা প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন। এক খানা বাঙ্গালী
 শ্রমিকের কাগজে সেই প্রবন্ধের একটা অতি সংক্ষিপ্ত
 বিবরণ পড়িয়া পটলডাকার একটা Dispensary-তে ছই চারি
 জন খুরা ডাক্তার বাবু কি জর্জবিতর্ক করিয়াছিলেন। তাই
 তিনি Dispensary র Compounder মহাশয় একদিন পশুপতি
 দাবর কাছে heredity তত্ত্বটি ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। অতএব
 পশুপতি বাবু জানিতেন যে পিতা প্রেমিক হইলে heredity
 অনুসারে কন্যাও প্রেমিকা হইবেন। ছর্জাণ্য বশতঃ পশুপতি
 এগের পত্নী রত্নমঞ্জরী পশুপতি বাবুর ন্যায় প্রেমিকা নন, তিনি
 পতি বই আর কাহাকেও ভাল বাসিতে পারেন না। পশুপতি
 বাবু তাঁহাকে অনেকবার কলিকাতার রুবের সভাগণের সহিত
 আলাপ প্রায় এবং পান ভোজন করিতে অনুরোধ করিয়া
 ছিলেন, কিন্তু তিনি বাহা করিতে পারেন নাই। তাই
 বিশ্বপ্রেমিক পশুপতি বাবু পত্নীর উপর এবং পত্নীর পিতার
 উপর এত রাগ। গোপনপূরে অভ্যুত্থা করিবার চেষ্টা অপেক্ষাও
 এতটা গুরুতর কারণ ছিল। সে কারণ—দেশের উদ্ধার,
 গৌরবপূরক সভা এবং উন্নত করিতে হইবে। কিন্তু এত বড়
 কাজ একলা করা যায় না, সহযোগী সাহায্য ভিন্ন হয় না।
 অতএব পশুপতি বাবু সহযোগী অন্বেষণ করিতে লাগিলেন।
 এমনি যুগ্মসাহায্য যে তাঁহাকে বেশী অন্বেষণ করিতে হইল না।
 গ্রামের ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বংশীর যুবকগণ, যাহারা কলিকাতার
 চাকুরি করেন, তাঁহারা শহরের অপরাহ্নে বাড়ী আসিলে পশু
 পশুপতি বাবু যেমন তাঁহাদের নিকট কথাটা উত্থাপন করি-
 লেন অমনি সকলে ঘুক চুঁকিয়া এবং সুখ্যাচ্ছাদন করিয়া মহা

আগতের সহিত উদ্দেশ্যের প্রতিজ্ঞা করিলেন—‘এ কাজ আমরা অবশ্য করিব, প্রাণপণে করিব, যে কোন নিপায়ে পারি করিব।’
 উৎসাহে রাজ্যের কল্যাণে বহুতর প্রতি গৃহে আজ patriot এবং পরহিতাশ্রমী বিবাজমান ! ভাই এখন দেশের উদ্ধার বা যমাজের সংস্কারের কথা পড়িলেই যেন কলের পুতুলের মত পেকে দলে দলে কোবরে কাপড় বাধিয়া, জামার আঁকিন্ স্ফটাইয়া, গোক দাড়ি চোমরাইয়া নিঃশব্দ করিতে থাকে । ভাই আজ মুহূর্ত্ত মধ্যে পশুপতি বাবু ওত দ্বিপ্রান্তর এবং আগ্রহপূর্ণ সহযোগী প্রাপ্ত হইলেন । ফাল পূর্ণ না হইলে কি কার্যসিদ্ধ হয় ? আজ ভাঙে কাণ পূর্ণ হইয়াছে । তবুও তোমরা বল কি না, আজ ভাঙতের ঝড়ই প্রদীপ ! এ কথাই অর্থ কি কেহই বুঝাইবে না ! আহো ! কি বর্ণনা !

৩

পর দিবস টেকালে গোদনপুত্রের যুবকরনের উদ্যোগে তথায় একটি অপূর্ণ সভা হইল । সে সভায় ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, গোয়াল, টেকার্ড, বাগাঁ, স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা সকলেই উপস্থিত, কেবল ভজ্ঞ বরের মেয়েই চিকের আড়ালে । গোদনপুরে এই প্রথম সভা, প্রাচীর বাদসী গোয়াল কেহ কখন সভার কথা শুনে নাই । অতএব সকলেই বাহ্যিক যেমন ভাল কাপড় ছিল পরিয়া সিক্তপিত সময়ের এক প্রহর কাল পূর্ণ হইতে সভা স্থগে আবিয়া হাঁ করিয়া বসিয়া বহিল । এক অশীতিবর্ষীয়া বুড়ী লাঠি ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে আসিয়া এমিও ভরিক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘হাঁ! গা, মন গড়তে কোলা গা ?’ বুড়ীর পরনে একখানি মলিন এবং ছিন্ন বস্ত্র,

কিন্তু এত ব্যসেসও এমনি খী যে দেখিলেই মনে হর বুড়ী বৃদ্ধি খুব বড় ঘরের মেয়ে। বুড়ীকে কেহ চিনিতে পারিল না, কিন্তু সকলেই 'চুপ কর, চুপ কর' বলিয়া তাহাকে বামাইয়া দিল। বুড়ী বৃদ্ধি মনে করিল যে সরা গড়ার সময় কথা कहিলে সরা গড়া হয় না। তাই সে লাঠিটি এক পাশে রাখিয়া একটা দেয়াল ঠেস দিয়া বসিয়া অতি অরক্ষণের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল।

ক্রমে কায়স্থ ব্রাহ্মণ সকলেই উপস্থিত হইলেন। নিরক্ষিত সময়ও উপস্থিত। তখন গোদনপুরের যুবকবৃন্দ উত্তম উত্তম বস্ত্র পরিধানে করিয়া, বিবিধ প্রণালীতে তেড়ী কাটিয়া, দেশী বিলাতী ছুগগে মশ দ্বিক মাতাটরা মস্ মস্ কবিত্তে করিতে এক একটা নিশান হাতে করিয়া সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন। তাহাদ্বয়কে দেখিয়া মাত্র যেন মহা আনন্দ হইয়া সভাস্থ সমস্ত লোক আপনা হইতেই উদ্ভিয়া দাঁড়াইল এবং তাঁহারা বদিশে পর সকলে বসিল। একজন যুবক দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মহাশয়দিগের যদি মত হয় তাহা হইলে সুযোগ্য হুমত পশুপতি বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।” আর এক জন যুবক দাঁড়াইয়া বলিল—“সভা মহাশয়গণ, আমি এই সুযোগ্য, সুবিদ্ব, সুমন্য প্রস্তাবে ভবুল করি।” যুবকগণ ছাড়া এ সকল কথার অর্থ কেহ কিছু বুঝিল না। অন্তেষ সকলেই হাঁ করিয়া রহিল। তখন ‘silence is consent,’ এই কথা বলিয়া পশুপতি বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। যুবকবৃন্দ সজোরে করতালি দিল, কিন্তু আর কেহ করতালি দিতে পারিল না। করতালির শব্দ শুনিয়া সেই বুড়ী ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাঁ গা,

নরাগুলো কি ভেঙ্গে পেল গা ?' কেহ কোন উত্তর করিল না, কারণ সকলেই তখন পশুপতি বাবুকে দেখিতেছিল। বুড়ী আবার ঘুমাইয়া পড়িল। তখন পশুপতি বাবু উঠিয়া হাত মুখ নাড়িয়া, বুক চাপড়াইয়া ও টেবিলে মুঠাঘাত করিয়া অনেক কথা বলিলেন। তিনি এমনি জলদ্ বলিয়াছিলেন যে আমরা তাঁহার সকল কথা লিখিয়া লইতে পারি নাই। অতএব কিছু সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট দিতেছি। তিনি বলিলেন :—

‘মহাশয়গণ, গোপগণ, লাক্ষ্মণধারিগণ, কুঞ্জকামিনী, আহা !
 ■ না, কামিনীগণ, বালক বালকীগণ—তোমরা আজ কি দেখিতেছ ? তোমরা আজ যাঁহা দেখিতেছ, তোমাদের চৌক পুরুষ তাহা কখন দেখে নাই। দেখ আজ তোমাদের গোধানপুরে সভ্যতার নিশান উড়িতেছে—দেখ এই নিশানে কি লেখা আছে। ইহাতে লেখা রচিত আছে—গোধানপুরের উদ্ধার কর, গোধানপুরের আপামর সাধারণের মনের অন্ধকার নিবাটয়া জ্ঞানের আলোক জ্বালাইয়া দেও, গোধানপুরের রমণীকুল উদ্ধার কর। দেও, রামচন্দ্র স্ত্রীকে উদ্ধার করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার পত্নিত্বতা বলিয়া এত বড়। আবার সে বৎসব কলিকাতার লর্ড বিশপ সাহেব নবগোপাল বাবুর মেলাতে বজের অংলা সরলা কাণবালা কুলবালাকে দেখিতে না পাইয়া কত কঁাদিলেন এবং কলিকাতার মহিমাময় মন্তমাহল মধুপায়ী মহাশয়গণকে কত ক্রিয়াকার করিলেন। অতএব, হে শ্রিয় গোধানপুরবাসী গোপ কৃষক মহাশয়গণ তোমরা তোমাদের বড়, কন্যা প্রভৃতি রমণীসমূহকে উদ্ধার কর। দেখ, আমরা এই গোধানপুরে কাল একটি বালিকা-বিদ্যালয় খুলিব। সেখানে বড় বালিকা

দিবাতাগে লেখা পড়া দিবিবে। কিন্তু যে সকল বৈষ্ণব্য
 বিমোহিনী বিবাহিতা বা বিধবা স্ত্রী আছেন তাঁহারা দিবাতাগে
 সংসারের কার্য করেন; সে কার্য তাঁহাদের অবশ্য গোঁষা
 প্রতিপাল্য প্রীপতিতপাবন পাঁটা, অতএব তাঁহাদের অন্য
 প্রতিদিন সন্ধ্যার পর একটি ইকুল বসিবে। সে ইকুলে
 কলিকাতা হইতে বিবি শিক্ষিকা আসিয়া পড়াইবে। হে শুণবতী
 গোপবন্ধকারী গোপনহাশ্বরণ, সে বিবির তোমাদের মমোহিনী
 মহিলা মেয়েদের এমনি পনির তৈয়ার করিতে দেখাইবে
 যে তোমরা পনির বিক্রয় করিয়া প্রত্যেকে অনায়াসে এক মাসে
 এক হাজার টাকা লাভ করিতে পারিবে। এবং হে গোপনপুত্র-
 বাসী লাস্করধারিণ! তোমাদিগকেও বলিতেছি যে আমরা
 যে বিবি শিক্ষিকা আনিব তাহারা তোমাদের দহরা মনোহরা
 মহিবন্ধিনী যেঠো মেয়েদের এমনি কৌশলে দান সিদ্ধ
 করিতে দেখাইবে যে এক হাঁড়ি ধান সাত হাঁড়ি হইয়া
 পড়িবে। তখন তোমাদের এক টাকার সাত শত টাকা লাভ
 হইবে! আর কি চাও? বলি, ওহে শুণবাণ গোপ সকল
 এবং cheese-chop চাষা সকল, আর কি চাও? অতএব
 দেরি করিও না। কাল সন্ধ্যার পর তোমাদের মেয়েদের
 ইকুলে পাঠাইয়া দিও। তোমাদিগকে ইকুলের মাহিরানা
 দিতে হইবে না। ইকুলের সমস্ত খরচ আমরা দিব। কেমন
 হে পরামর্শ কি বল?"

পরামর্শ গোপনপুত্রের গোপনমাজের কর্তা—পরামর্শের
 বরস প্রায় সত্তর বৎসর। সে উদ্বিগ্ন চাহরণাদি গলায় জড়াইয়া
 বোত্‌হাত করিয়া বলিল,—“তা, শশায়, ও সব ত আমরা কিছু

কইতে পারি না। ভট্টাচার্য মহাশয় বা নিবেদন করিবেন আমরা তাই করিব।’ পাঠক জানেন যে গোধানপুরে অনেক-
 স্তনি ভট্টাচার্যের বাস। কিন্তু ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলে সেখানে
 কেবল ন্যায়বাগীশ মহাশয় বসেন, কেন না ন্যায়বাগীশ মহাশয়
 সর্বাপেক্ষা সুপণ্ডিত এবং তাঁহার একখানি টোলও আছে।
 গোপবৃদ্ধ গয়ারাম ন্যায়বাগীশ মহাশয়ের দোহাট মিলে পর
 পশুপতিবাবু ন্যায়বাগীশ মহাশয়কে কিছু ভেকাচেকা রকম
 দেখিয়া বলিলেন—‘বলি, ও ন্যায়বাগীশ মহাশয়, ভাবিতে-
 ছেন কি ? বাবা যে আপনার জমি বেদখল করিয়া লইয়া-
 ছিলেন, তাই ভাবিতেছেন না কি ? তা সে জমা তাবনা কি ?
 সে জমি আমি আপনাকে ফিরাইয়া দিই। এখন গয়ারাম
 বা বলিতেছে তাহার একটা মীমাংসা করিয়া দিন।’ তখন
 পণ্ডিতপ্রধান ন্যায়বাগীশ মহাশয় বড় রকম এক টিপ নস্য
 লইয়া গা কাড়া দিয়া বলিলেন—‘হ্যা হ্যা, তা মীমাংসা
 করিব বৈ কি। কি জান, পশুপতি বাবু, আপনারা আমাদের
 অপেক্ষা বয়সে ছোট বটে। কিন্তু বিন্যাবুদ্ধিতে আপনারা
 আমাদের অপেক্ষা চের বড়। ভগবান আপনাদিগকে দীর্ঘ-
 জীবী করুন। আহা! কেমন বংশে রত্ন ? যেমন রূপ তেমন
 জ্ঞান ! বলি ওহে গোপগণ, বাবুবা যেমন বলিতেছেন তেমনি
 করিও, তোমাদের ভাল হবে।’ এত কথা শুনিয়া গয়ারাম
 আবাহ গলায় কাপড় দিয়া উঠিয়া নোড়হাত করিয়া বলিল—
 ‘বে আজে, মশায়।’ আকস্মিক যুবক বুক টোচাইল—‘Victory,
 পশুপতি, বাবু, Victory!’ পশুপতি বাবু আবাহ উঠিয়া
 বলিলেন :—“We are practical men, আমরা কাজের লোক।

অতএব আর বেশী কথা कहিব না। কাল হইতে এই সৌভাগ্যের গোদনপুরে একটি Girls' School অর্থাৎ বালিকা বিদ্যালয় এবং একটি Feminine Night School অর্থাৎ নৈরলী তানসিক বিদ্যালয় গোলা হইবে; এবং গোদনপুরের সবল সমাজ উঠাইয়া জনতা, সমুদ্র ও হুজানিত করিবার জন্য ইংরাজ গুরু উপদেশ বতে কতকগুলি Society প্রভৃতি সংস্থাপিত হইবে। ভরসা করি আমাের আশাহরণ ফল কলিবে। ভরসা করি আমাের মাতৃভূমি, আমাের জন্মভূমি 'জননী জন্মভূমি সৎপোষাদি গুরুবাসী' গোদনপুর হই দিনের মধ্যে London অপেক্ষাও সভ্যতাব সমুদ্র, সম্পূর্ণ, সম্ভটাপন্ন চুড়ার আবেহণ করিবে।*

পতপতি বাবু বসিলেন। যুবকবৃন্দ বারবার করতাদী দিতে লাগিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয়রা করতাদী দিলেন না—কেবল বসিলেন—‘বৈটে থাক বাপ্ সকল—গোদনপুরের এমন দিন হবে তা কে জানিত?’ গোপ এবং কুবকগণ দুই একবার করতাদী দিবার চেষ্টা করিল, ভাল হইল না। তখন তাহারা লাজলবাহী বা তাববহনাক্ষম পক্ষে ঢালাইবার জন্য গুরু লেখ মালরা আপন আপন জিব পাকাইয়া ঘেঁরুণ টক্ টক্ শব্দ করে, সেইরূপ টক্ টক্ শব্দ করিতে লাগিল। সে শব্দ শুনিয়া যুবকবৃন্দ বেন আরো উত্তেজিত হইয়া মহাবেগে সভ্যল হইতে প্রস্থান করিল। আর সে শব্দ শুনিয়া সেই বুড়ীর আবার ঘুম ভাঙ্গিল। সে বুলিল ‘হ্যাঁ হে, বাপ্ সকল, এত সব গুরু, গুরুতে আবার সরা গড়িবে কেমন করে, বাপ্?’ এই কথা বলিয়া বুড়ী লাঠি হাতে করিয়া উঠিল। বুড়ীকে

দেখিয়া অবধি তাহার উপর আমাদের কিছু মারো জন্মিয়াছিল। অন্তঃস্রব, পাঁছে কোথাও পড়িয়া যায়, কি কিছু হয়, দেখিবার জন্য আমরা বুড়ীর পিছে পিছে গেলাম। দেখিলাম বুড়ী প্রায়েই সীমা ছাড়াইয়া গজীর ও দুট পাশ বিক্ষেপে মাঠের উপর দিয়া চলিল। দেখিতে সেই বুড়ী, কিন্তু বুড়ীর এখন যেন অসীম বল। তখন প্রায় সন্ধ্যা—চারিদিক্ ঘোর কঁইয়া আসিতেছে। মাঠের পশ্চিম প্রান্তে একটা বৃহৎ পুষ্করিণীর পাছাভে বড় বড় তাল গাছ যেন জটাজুটধারী শীর্ণকার স্বস্থি তপস্বীর ন্যায় বাঁড়াইয়া রহিয়াছে। গাছগুলার তমলমিশ্রিত নিরোপরি অঙ্কমিত লুপ্তের মলিন সিন্দূরায়ণ নিঃসংসার যাই-তেছে। বুড়ী সেই বৃহৎ পুষ্করিণীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া কোথায় গেল দেখিতে পাউলাম না। অবাক হইয়া এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া উর্ধ্বে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। দেখিলাম যেন জটাজুটধারী জীর্ণকার তাল বৃক্ষের উপরে সেই মলিন সন্ধ্যার মলিন সিন্দূর বর্ণে পাতার পায় পাতা পড়িয়া কেমন করিয়া তিনটি অতি মলিন অক্ষর ফুটিয়াছে :—অ-ন-নী।

৪

সন্ধ্যার পর পশুপতি বাবুর চণ্ডীমণ্ডপে গোবিন্দপুরের বৃক্ষ-বৃন্দ প্রকাষিত বিদ্যালয় প্রভৃতি সহজে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। দ্বির হইল যে আগামী কলাই কলিকাতা হইতে দুই-জন শিক্ষয়িত্রী আনা হইবে। কলিকাতাবিদ্যালয়ের জন্য কলিকাতার টাঙ্গা সংগ্রহ করা হইবে, কিন্তু Feminine Night School-এর কথা এখন প্রকাশ করা হইবে না, কেননা কলিকাতার লোক এত উন্নত ■ নাই যে Female Night

School-এর সর্ব বা অবশ্যকতা বৃদ্ধিতে পারে। অতএব তাহাতে যে ব্যয় হয় তাহারা নিজেই তাহা দিবে। তাহারা পনের জন, প্রতি মাসে আট টাকা করিয়া দিলে আর এক শত টাকা উঠিবে। তাহাতেই আপাতত চলিবে। আরো ছিন্ন হইল যে সমস্ত গোধনপুরের উন্নতি সাধনার্থ এবং সমাজ-সংস্কারার্থ তথায় একটি Public Library এবং একটি Social Improvement Society স্থাপন করা যাইবে।

পর দিবস রজনী বাবু কলিকাতা হইতে মিস্ আলিকজেন্দেবখ জালিওয়ানী এবং মিস্ কাথারাইন সুচিবানী নামী দুইজন শিক্ষ-রিত্রী গোধনপুরে গিয়া গেলেন। প্রত্যেকের মাসিক বেতন ত্রিশ টাকা। মিস্ দুইটি কতদূর শিক্ষিতা, রজনী বাবু তাহা অনুমান করা আংশিক বিবেচনা করিলেন না। তাহারা দুই জনেই অরক্ষিতা, অতএব দুই জনেই কর্তব্য হইবে, এই ভাবিয়া তিনি তাহাবিগকে লইয়া গেলেন। পঞ্চপতি বাবু প্রভৃতি তাহাকে ব্যবহার ধন্যবাদ দিলেন। Feminine Night School চলিতে লাগিল। ইকুলের উন্নতি দেখিয়া দুই এক মাসের মধ্যে যুবকবৃন্দের উৎসাহ এত বাড়িয়া উঠিল যে তাহাদের আর গোধনপুর ছাড়িয়া তুচ্ছ টাকার অন্য কলিকাতার চাকুরি করিতে প্রবৃত্তি হইল না। ক্রমে তাহারা চাকুরি ছাড়িয়া গোধনপুরে বসিয়া Feminine Night School-এর উন্নতি সাধনে ব্যতিব্যস্ত হইল। টাকা না হইলে patriot দিগের সংসার চলিতে পারে, কিন্তু Female School চলিতে পারে না। অতএব গোধনপুরের patriot মহাশয়রা ক্রমে স্বাক্ষর জীলোকদিগের খোজক কন্ডাইতে লাগিলেন, এবং

তাহাদের গার গহনা বেচিয়া Female School-এর খরচ যোগাইতে লাগিলেন। কিন্তু গহনা কাহারো বেশী ছিল না, অতএব তিন চারি মাসের মধ্যেই গোদনপুরের তত্র মহিলা-দিগের যেমন গোট খালি হইয়াছিল তেমনি খাও খালি হইয়া গেল। তখন তাহাদের স্নেহের অবস্থা দেখিয়া রোপ আদিয়া তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিল। পশুপতি বাবুর বাড়ীর নকলেও পীড়িত। এক দিন তাঁহার মাতা তাঁহাকে বলিলেন—‘বাবা, তুমি আমায় পণ্ডিত ছেলে, তোমাকে আমি আবার জানের কথা কহিব কি, কিন্তু বাবা এমন করে হৈ টৈ কবে বেড়ালে দিন বাবে কেমন করে বাবা?’ পুত্র উত্তর করিলেন—‘গে কি না? টৈ হৈ করে বেড়ান কি? আমরা যা করিতেছি তাহাই ত মানুষের কাজ। আপনি শেটে খাওয়া ক শোব গল্প কর। পরের ভাল করা, দেশের ভাল করা, এই ত মানুষের কাজ। মা আমরা patriot, আমরা খাওয়া নাওয়া বুঝি না। সব ত্যাগ করিয়া আমরা দেশের উদ্ধার করিব। তোমরা কম খাইতেছ বলিয়া চুঃখ করিও না। কম খাইয়া দেশের কাজ করিলে, কত গুণ্য হবে তা জান? অত খাই খাই করিও না।’ পশুপতি বাবুর মা হিন্দুর ঘরে। পুত্রের কথা শুনিয়া বেন লক্ষ্য ও ঘৃণায় মরিয়া গেলেন। কোন উত্তর করিলেন না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন :—‘অদৃষ্টে যাই থাক, এ ক্ষম্মে আর খাওয়ার কথা স্নেহ আনিব না। হায়! আমি কি আপনিই খেতে চাই!’ পশুপতি বাবু মন্ মন্ করিয়া নিজের শরনগৃহে গেলেন। দেখানে তাঁহার কণা পত্নী বস্ত্রমঞ্জরী ছদ্ম মাসের কথা কন্যাটিকে কোলে করিয়া বলিয়াছিলেন। কন্যাটির

অনাহারে উদরাময় হইয়াছে। আজ চারি পাঁচ দিন তাহার উপর অব হইতেছে। মেয়েটী ব্যগব্য। পশুপতি বাবু পক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তুই বুঝি মাঝে খাওয়ার কথা বলিচিল?’ রত্নমঞ্জরী কাদিতেছিল। চোকের জল মুড়িয়া অতি বিনীত ভাবে বলিল—‘কেন, খাওয়ার কথা বলিব কেন, আমরা কি খাটেতে পাউ না?’

পশুপতি। তবে মা আমাদের এত রুগা বলিলেন কেন?

বল। তা ত আমি ঠিক বলিতে পারি না। বোধ হয় উনি তোমাকে মনের মতন খাওয়াইতে পান না বলিয়া বলিয়াছেন।

পশু। আমি মক খাটেতেছি কি?

বল। মার ঢেলেকে খাওয়াইয়া কি সাগ মিটে? এই কথা বলিতে রত্নমঞ্জরীর চক্ষের এক ফোঁটা জল মেয়েটির চোখের উপর পড়িল। মেয়েটি হাঁ করিল। রত্নমঞ্জরী এক বিস্তর জল তাহার মুখে দিল। সে আশ্বিত্ব লাভ করিয়া আর খাটেতে পারিল না, হাঁপাতেলা উঠিল। পশুপতি বাবু বলিলেন—‘আচ্ছা যদি খাওয়া দাওয়া সব চলে ভাল তবে কেন বুকের হার ছড়াটা আমাদের দে না?’

রত্নমঞ্জরী কাদিয়া ফেলিল, বলিল—‘একটু বাদে নিও না!’

পশু। একটু বাদে কেন? এখনি দে না?

রত্নমঞ্জরী হৃদয় অলপূর্ণ যাতনাময় চক্ষু পতির মুখের দিকে তুলিয়া তৎক্ষণাৎ আবার নামাইয়া অতি ক্ষীণ এবং অর্ধকুট দ্বরে বলিল—‘ও ন একটু বড়দেট চলে যাবে!’

‘না, না, তা হবে না, আমার এখন চা’, Kateকে আজ নাহিয়ানা দিতে হবে—’ এই বলিয়া পশুপতি বাবু জোর

মেয়েটির গলার হার ধরিয়া টানিলেন। তখন রত্নমঞ্জরী অতি কাতর এবং আবেগপূর্ণ স্বরে বলিল—‘তোমার পায় পড়ি, দাঁড়াও, আমিই পুলিশা দিতেছি,’। এই বলিয়া নিজে হার খুলিতে উদ্যত হইল। সে কথা না শুনিয়া পদ্মপতি বাবু সজোরে হার ছিড়িয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। মেয়েটি তাল্য পলায় কল কল তীব্র স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। রত্নমঞ্জরী চোকের জল মুছিয়া মেয়েটিকে বুকে তুলিয়া লইল। সেই রাতে মেয়েটির অর বন্ধ হইল। তাহার গলা জুলিয়া লাগ হইয়া উঠিল। সে আর একটি কোঁটা জলও গিলিতে পারিল না। পরদিন বেলা আড়াই প্রহরের সময় রত্নমঞ্জরীর রক্তটুকু খাটাইয়া মাটিতে মিশিয়া গেল।

চতুর্থ ভাগ।

১

পদ্মপতি বাবু প্রভৃতি গোদনপুরের একটা Public Library স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু পুস্তক নহিলে পুস্তকালয় হয় না। গ্রন্থ লিখিতে না জানিলে গ্রন্থকার হওয়া যায়, আইন না জানিয়া উকিল হওয়া যায় এবং হাকিম হওয়া যায়, চিকিৎসা বিদ্যা না জানিয়া চিকিৎসক হওয়া যায়, গ্রন্থ না থাকিলে রাজা হওয়া যায়, জমি না থাকিলে অধিদার হওয়া যায়, ঔষধ বাচীত উৎখালনা হয়, দান না করিয়া দাতাকর্ণ হওয়া যায়, ধর্ম না থাকিলে ধার্মিক হওয়া যায়, বিবাহ না হইলেও বহু পরিবার

হয়, বিদ্যা না থাকিলে বিদ্যান হওয়া যায়, কিন্তু পুস্তক না থাকিলে পুস্তকালয় হয় না। অতএব গোধনপুরের যুবকবৃন্দ পুস্তক সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিলেন। গ্রামের জীলোকদিগকে উদ্ধার করিবার জন্য তাঁহারা গহনা বেচিয়া টাকা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু Public Library-র জীলোক-রিপের নিষিদ্ধ নয়। অতএব Public Library-র জন্য গহনা বা লাণেরাজ বা ব্রহ্মোত্তর বিক্রয় করা অতি অকর্তব্য। অতএব আধুনিক Patriot দিগের মধ্যে যে প্রথা প্রচলিত হইয়াছে সেষ্ট প্রথাজুসারে গোধনপুরের Patriot মহাশয়রা বঙ্গীয় গ্রন্থ-কারদিগকে তাঁহাদের রচিত গ্রন্থের এক এক খণ্ড পাঠ্যবার প্রার্থনা জানাইয়া পত্র লিখিলেন। কোন কোন গ্রন্থকার তাঁহাদের পুস্তক দিতে সম্মতি প্রকাশ করিলেন। কেহ বা নিজ বায়ে ডাক মাসুল দিয়া গ্রন্থ পাঠাইয়া দিলেন। আমরা জানি, কালী গ্রন্থ বাবু তাঁহার ‘প্রভাতচিন্তার’ ‘ভ্রান্তিবিমোদের’ এবং ‘নিভৃতচিন্তার’ এক এক খণ্ড, চন্দ্রনাথ বাবু তাঁহার ‘শকুন্তলাভ্যুদয়ের’ এক খণ্ড এবং হরপ্রসাদ বাবু তাঁহার ‘বাগ্মীকির জয়ের’ এক খণ্ড ডাক মাসুল দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার এট রকমে ডাক মাসুল দিয়া বই বিলাইয়া লোকের কাছে বলিয়া থাকেন যে, আমাদের বই খুব কাটিছে; কিন্তু আমরা জানি যে তাঁহাদের বই বোগেশ বাবুর দোকানেই থাকুক আর গোধনপুরের Public Library-তেই থাকুক, পোকার ডিম্ম আর কিছুতেই তাহাদিগকে ফাটে না। বঙ্গীয় বাবু সকল বিষয়েই কিছু স্টিফাড়া—তিনি যে শুধু তাঁহার গ্রন্থ-দিতে অস্বীকার করিলেন তা নয়, গোধনপুরের যুবকবৃন্দকে একটু

তিরস্কার করিয়াও নিষিদ্ধেন। তাঁহার চিঠি পাঠিয়া পদ্মপতি বাবু গোপনপুত্রের Social Improvement Society-র সভ্য-পদকে ডাকাইয়া তাঁহান্নিকে সেই চিঠি জ্ঞানাইলেন। চিঠি এষ্টরূপঃ—

“আপনারা আপনাদের গ্রামের উন্নতির নিমিত্ত একটি সাধারণ পুস্তকালয় স্থাপন করিয়াছেন, এ অতি উত্তম কথা। কিন্তু আমি দুঃখিত হইলাম যে আমি আপনাদিগের বিশেষ সাহায্য করিতে অক্ষম। যাহারা সাধারণ পুস্তকালয়ের নিমিত্ত আমার পুস্তক চাহিয়া থাকেন, তাঁহাদের সকলকে পুস্তক দিতে হইলে, আমার বিত্তর কতি হয়। আর এক কথা। যদি ষপাৰ্থ আপনাদের উন্নতি কালের ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে কেন পুস্তক গ্রন্থ প্রিয় পুস্তকালয় স্থাপন করেন না? তাহা করিলে আপনাদের পুস্তক পাঠে বেশী যত্ন হইতে পারে। ইতি।”

চিঠি শুনিয়া নবজ সত্তা একেবারে রাগিয়া আশুপা সঙ্ক-শেই বলিলেন যে এ চিঠির একটা ভাল রকম উত্তর দেওয়া আবশ্যিক। পদ্মপতি বাবু তৎক্ষণাৎ একটা উত্তর প্রস্তুত করিয়া পাঠ করিলেন। উত্তর এট :—

“আপনার ভ্রমরগণ পত্র পাঠ করিলাম। আপনার এত বশ ক্রমের করিয়া হইল আমার বুঝিতে পারি না। আপনি অতি অপ্রসন্ন। আপনার নিকট আমরা বই চাহিয়াছিলাম। সে কি আমাদের উপকৃতকারেব জন্য? না আপনার উপকৃত-কারেব জন্য? আপনি যদি ষপাৰ্থ দুঃখমতী হইতেন, তাহা হইলে অবশ্যই জানিতে পারিতেন যে আমরা কেবল আপনার

হিতকারিতা জাবির! আপনাদের বই চাহিয়াছিলাম। আমরা
এই সুসভ্য, সমৃদ্ধ, শোখনপূর গ্রামে যে Public Library
করিয়াছি, সে কাহার জন্য? আপনার যে রকম বুদ্ধিমত্তা,
জাহাতে আপনি কখনই বুঝিবেন না যে সে কেবল বঙ্গীয়
গ্রন্থকারদিগকে প্রোৎসাহ করিবার জন্য। বান্ধালা বই কেনে
কে? পড়ে কে? আমরা দেশের উদ্ধারে পাঠসঙ্কল হইয়াছি
বলিয়া Public Library করিয়া দেশের লোককে বঙ্গীয়
গ্রন্থকারদিগের অসার, অপার্থ, অকাজিম, অসুমানিক গ্রন্থ সকল
পড়াইতে চেষ্টা করিতেছি। আমাদের চেষ্টা কৃতসফল হইলে
ভবিষ্যতে বান্ধালা গ্রন্থকারদিগের কত লাভ হইবে, বুঝিতে
পারেন? ঔষাদে বই কত বিক্রয় হইবে, বুঝিতে পারেন?
বান্ধালা সাহিত্যের কত সম্ভাব, সম্মান, সুসজ্জিত বৃদ্ধি হইবে,
বুঝিতে পারেন? না, আপনি কেমন করিয়া বুঝিবেন?
আপনাদের সে বুদ্ধিমত্তা নাই। আপনি ভবিষ্যৎ দেখিতে জানেন
না এবং পারেন না। আমরা practical men, কেবল
ভবিষ্যৎ দেখি। সার কথা এই—আমরা patriot, দেশের
লোকের উৎকর্ষার্থ এবং আপনাদিগের ন্যায় ন্যায়া, অন্যায়া
নয়নচকোর গ্রন্থকারদিগের উপকৃতকার্থ Public Library
স্থাপন করিয়াছি। আপনারা গ্রন্থ না দিলে আমাদের মহৎ কার্য
কেনন করিয়া সম্পন্ন হয়, বলুন দেখি? কিন্তু, হার! আপনার
সে বিচক্ষণবতা নাই, আপনি প্রকৃত, প্রসিদ্ধ, প্রণয়কুলনী
ধানের পাত্র চেনেন না। অমরা আপনার জোরাক্ষা রাখি না।

আপনি লিখিয়াছেন যে পুস্তক ক্রয় করিলে পুস্তক পাঠে
আমাদের বেশী স্বত্ব হইতে পারে। ক্রয় করিয়া পড়িব, এমন

পুস্তক কি থাকিলা ভাবার আছে ? আপনি কি বনে করেন
 যে আপনার পুস্তক ক্রয় করিয়া পড়িবার বোধ্য ? হা ভ্রম !
 হা কুসংস্কার ! হা নাস্তিকতা ! আপনি নিশ্চয় জানিবেন যে
 আপনার পুস্তক কিছুমাত্র স্তম্ভবতী নয়। শিক্ষিত লোকে
 আপনার পুস্তক পাঠ করেন। বাহারো রমণীকুলবিরোধী প্রাচীন
 কুসংস্কারদম্পন, কেবল তাঁহারাই আপনার পুস্তক পড়ে। আপনি
 অত দুঃখান্ধা দিবেন না। আপনার দিন ফুরাইয়াছে। আমি
 ঐশ্বর্যপতি শুট্টাচার্য্য ভারতমাতাকে সাক্ষী করিয়া প্রভিচ্ছা
 করিতেছি যে তিন মাসের মধ্যে আপনার সমস্ত গ্রন্থ উড়াইয়া দিব।
 নিজে গ্রন্থ লিখিয়া দেশের সমস্ত Library পুরাইয়া ফেলিব।
 আপনি সাবধান হউন। Hip, Hip, Hip, Hurrah ! ইতি ।”

পত্রখানি বন্ধিষ বাবুর নিকট ভাঙে পাঠান হইল। শুনি-
 যাছি যে পত্র পড়িয়া বন্ধিষ বাবু তাঁহার পুস্তকবিক্রেতাদিগকে
 অর্ধেক মরে তাঁহার পুস্তক ছাড়িয়া দিতে বলিয়া দিয়াছিলেন।
 পুস্তকবিক্রেতার্য্য আপত্তি করার তিনি বলিয়াছিলেন—“তোমরা
 জান না, তিন মাস পরে আমার বই আর বিক্রয় হইবে না।”

২

বন্ধিষ বাবুকে চিঠি লিখিয়াই পত্রপতি বাবু পুস্তক প্রণয়নে
 প্রবৃত্ত হইলেন। সাত দিনে এক খানি উপন্যাস লিখিয়া
 ফেলিলেন। উপন্যাসের নাম—‘অশ্রুচর্য্য কানীবাণী।’ এক
 মাসের মধ্যে পুস্তক ছাপা হইল। কিন্তু পুস্তক ছাপাইয়া
 পত্রপতি বাবু গোলে পড়িলেন। পুস্তক কেহ কেনে না এবং
 পুস্তকবিক্রেতার্য্য অল্প কহিসনে পুস্তক লইতে চায় না। কাজেই
 পত্রপতি বাবু তাঁহার ন্যায় গুণবান গ্রন্থকারদিগের পদ্ধতি অনুসরণ

করিয়া সমালোচকদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ছুই এক খান। মফঃস্বলের বাঙ্গালা সমাদরণের সম্পাদককে বিপদের কথা জানাইয়া বেশ ভাল রকম সমালোচনা লেখাইয়া লইলেন। একটি সমালোচনা এইরূপ :—“বলীর সাহিত্য ক্ষেত্রে পদ্মপতি নামে একজন নূতন ঐহিকর্তা বিচরণ করিতে আসিয়াছেন। পদ্মপতি বাবু নবীন লেখক হইলে কি হর, তিনি স্বদেশ প্রবীন লেখকদিগকে আত্ম লজ্জা দিলেন। তাঁহার রচিত উপন্যাসটি এমন সুকৌশলে প্রণীত যে, তাহা একবার পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে আদ্যোপান্ত শেষ না করিয়া থাকা যায় না। তাঁহার পুস্তক খানিতে বিলক্ষণ পঙ্কলালিত্য আছে। তিনি সকল প্রকার রসের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি মানব প্রকৃতি বেশ বুঝেন। তাঁহার পুস্তকের ভাষা বেশ প্রাঞ্জল। আমরা এই পুস্তকখানি সকলকে এক এক বার পাঠ করিতে অতুরোধ করি। প্রত্নকর্তা বথার্থই উৎসাহের যোগ্য।” আর একটি সমালোচনাও প্রায় এট রকম, কেবল একটি বেশী কথা ছিল। সে কথা এষ্ট—“আমাদের ঘরে পুস্তকখানি সমস্ত বিদ্যালয়ে, বিশেষতঃ বাণিক্যবিদ্যালয়ে পঠিত হওয়া উচিত।” এত লেখা হইল বটে, কিন্তু ভাল কাগজে কেহ ভাল বলিল না। সাধারণীতে একটু ভাল করিয়া লেখাইবার জন্য পদ্মপতি বাবু একদিন অফিস বাবুর কাছে গিয়া তাঁহার বিস্তর স্তুতিবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু অফিস বাবু অতি অসভ্য এবং অশিষ্ট। তিনি সাধারণীতে ‘আশ্চর্য্যাকাশীবাণীকে’ অসভ্য কলঙ্করানি বলিয়া নিন্দা করিলেন। ‘কলিকাতা রিবিউ’ একটু ভাল বলিলে কিছু কাজ হইতে পারে। এইরূপ ভাবিয়া পদ্মপতি বাবু

একদিন চন্দ্রবাবুর নিকট গিয়া তাঁহার এক রকম হাতে পাশ
 ধরিয়াছিলেন। কিন্তু বোধ হয় চন্দ্রবাবু কিছু কুটিলবৃত্তাব।
 তিনি তখন প্রশংসা করিয়া লিখিব, এইরূপ আশ্বাস দিয়া পরে
 বিলক্ষণ নিন্দা করিয়াছিলেন। সমালোচনা দ্বারা কোন কাজ
 হইল না দেখিয়া পশুপতি বাবু আর একটি অতি সচ্ছপায়
 অবলম্বন করিলেন। বই খানি পূর্ব আদরবীর হইয়াছে, অতএব
 পূর্ব কাটিতেছে, লোকে এইরূপ বুঝিলে ক্ষম করিবে জাবিরা,
 পশুপতি বাবু সমস্ত পুস্তকের title-page ঠিকিরা ফেলিলেন।
 ফেলিয়া সমস্ত পুস্তকে এক এক খানি নূতন title-page আঁটিয়া
 দিলেন। নূতন title-page-এর মধ্যে কতকগুলিতে প্রথম
 সংস্করণের পরিবর্তে দ্বিতীয়, কতকগুলিতে তৃতীয়, কতকগুলিতে
 চতুর্থ সংস্করণ লেখা হইল। এক মাসের মধ্যেই ক্রমাগত চারি
 সংস্করণ বিক্রাণিত হইল। তথাপি গবর্ণমেন্ট চারি সংস্করণের যে
 তিন-চেরে বার খানি লইয়াছিলেন, তাঁহার বেশী বিক্রয় হইল
 না। এদিকে ছাপাখানার বিল লইয়া পীড়াপীড়ি পড়িয়া গেল।
 ১৫৫৮/১০ টাকার বিল। বাহ্যিক বিল সে উকিলের চিঠি দিল,
 পশুপতি বাবু তাঁহার শেষ মূল্য ৪ বিঘা ব্রহ্মভেরের মধ্যে লাঞ্চে
 তিন বিঘা বিক্রয় করিয়া ছাপাখানার দেনা পরিশোধ করিলেন।

৩

পশুপতি বাবু ছাপাখানার দেনা পরিশোধ করিলেন বটে,
 কিন্তু পেটের পদ্ম আর বড় যুটে না। দেশের উদ্ধারকার্য্যে
 নিযুক্ত হইয়া শুধু যে তাঁহারই এই দশা তা নয়, গোদনপুরের
 সমস্ত বারুদিগের আজ এই দশা। কেহই আর পেট ভরিয়া
 খাইতে পান না, কেবল সন্ধ্যার পর তামাক বিদ্যাগরে কি

আনি কোথা হইতে হুগ আসে, বাবুরা তাহাই একটুকু আধটুকু
 বাইরা থাকেন। কিন্তু এত কষ্ট সহিয়াও কেহ উদ্ধারকার্য্য
 ছাড়িতে চান না। ওদিকে গোপকৃষ্ণক মহলে বড়ই কালাহাটী
 পড়িয়া গেল। তাহাদের মেরেয়া খুব বাবু হইয়া পড়িবারে,
 কেবল বেশবিন্যাসে মন, কেহ আর গৃহকর্ম্ম করে না। তাও
 মওরা যায়। কিন্তু একঘরে হওয়া তা কম অপমান নয়।
 অন্যান্য গ্রামে গোপ-কৃষ্ণকদের যে সব জাতি কুটুম্ব আছে
 তাহারা আর তাহাদের বাড়ীতে খাইতে চায় না, নিমন্ত্রণ
 করিলেও আসে না। তাহারা তখন ন্যায়বাগীশ মহাশয়কে
 সিজাসা করিল—“মশায় তখন মেয়ে ছেলেকে ইকুলে পাঠাইতে
 অস্বীকার করিলেন, এখন যে আশাদের জাতি যায়।” ন্যায়-
 বাগীশ মহাশয় কিছুমান ইতস্তত না করিয়া উত্তর করিলেন—
 “না হে না, ও সব যুগধর্ম্মে হইতেছে, উহাতে দোষ কি?”
 কিন্তু গোপকৃষ্ণকেরা আর ন্যায়বাগীশ মহাশয়ের ব্যবস্থা গ্রহণ
 করিল না। তাহারা তাহাদের মেরেছেলেবিশিষ্টকে তুলু হইতে
 ছাড়াইয়া লইল। তখন উদ্ধার এবং পরোপকার করিবার
 অন্য উপায় না দেখিয়া পশুপতি বাবু বই লিখিয়া সেই কার্য্যে
 নকলতা লাভ করিতে দৃঢ়সংকল্প হইলেন। তিনি আর এক
 আনি বই লিখিতে আরম্ভ করিলেন। এবার আর উপন্যাস
 লিখিলেন না, একখানা পীতিকাব্য লিখিলেন। প্রথম কবিতা
 হইতে হুই চারিটি পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম :—

“গাও নাতা বদাননু!

১

গাও তাঁর জয়,

বাঁর তরে
 কবি বলে
 'জয়, জয়, জয়।'
 উদ্ধারিবে কবি
 তাঁর
 জাতি কুল মান।
 আর
 কবি উদ্ধারিবে
 অবলার প্রাণ। বাঁবা! অবলার প্রাণ!
 ফেলে দাঁও
 উশন্যাস,
 কেলে দেও গান,
 বাজাও দামামা
 এবে
 য়ন্
 য়ন্
 য়ন্।
 তাড়াতাড়ি শেভেরে
 সবে
 ছুঁড়ি
 ফাঁকা পন্,
 তাড়াতাড়ি
 মাংসেরে
 কর

বান্ !

বান্ !!

বান্ !!!*

কবিত্রাণ্ডলি লিখিয়া পশুপতি বাবু মনে করিলেন যে এবার আর বকিম বাবু, হেম বাবু প্রভৃতি মহারথীগণের নিজের নাই। আফ্লাদে ভগমগ হইয়া বাবু কাব্যখানি ছাপাইবেন বলিয়া কলিকাতার যাটবার উদ্যোগ করিলেন। তখন বঙ্গ-মত্তরী অতি কুণ্ঠিত ভাবে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি চলিলে, ঠাকুরপের জন্য কি করিব ? সেই দিন থেকে (এই কথা বলিতে দুঃখিনীর চক্ষে জল আসিল) সেই দিন থেকে তাঁহার যারাম বাড়িয়াছে। ডাক্তারও দেখান হয় নাই, আর এমন পরলা কড়ি নাই যে রোগীর খাবারের মতন কিছু কিনে দেওয়া যায়। জা এখন কি করিব যদি বলে যাও ত ভাল হয়।”

পশুপতি বাবু উত্তর করিলেন—“কেন, সে জন্য তাবনা কি ? আমি এই নুতন বই ছাপাইতে যাইতেছি। এবার চের টাকা পাব।”

রত্ন। আমরা মেয়ে মানুষ ও সব ত বুঝে পারি না, আবারের ওতে কথা কওয়াই নয়। তবে তোমাকে বলে জিজ্ঞাসা করি, সেবার বই ছাপাইয়া ত কিছু হয় নাই, এবার কেনন কবে হবে ?

পশু। তুই কি তত কথা বুঝিবি—এবার ত বই বেচিব না, এবার কপিরাইট বেচিব। এবার নিশ্চয় চের টাকা পাব।

রত্ন। আচ্ছা, আমি বুঝে চাই না, তুমি পেনেই হ'ল। এখন তবে ঠাকুরপের ক্ষত কি করব ?

পত্নী। কেন, একবার সাবিত্রী গোয়ালিনীর কাছে বাস, সে ছুটা টাকা দেবে। সে আমার ধারে। তাইতে চালাস। বেশিস্থ যেন মার কোন কষ্ট হয় না।

রত্নমঞ্জরী ঘাড় হেঁট করিয়া একটি চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া অতি সুস্থ স্বরে বলিল—‘আচ্ছা !’

পত্নীপতি বাবু মন্মন্ করিয়া চলিয়া গেলেন। এমনি ব্যস্ত যে একবার মাতার দ্বিতীয় সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন না। এ জগতে তাঁহার মাও আর তাঁহাকে দেখিতে পারিলেন না। পত্নীপতি বাবু যখন কলিকাতার থাকিয়া সমস্ত ভারত-বাসীকে ভারতমাতার উদ্ধারার্থ জাগাইবার জন্য অগ্রিমই কবিতা ছাপাইতেছিলেন, তখন তাঁহার তুচ্ছ পর্জাদারিণী মাতা রোগে, শোকে, অনাহারে তাঁহারই জন্য হাহাকার করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন। মরিবার সময় রত্নমঞ্জরীকে বলিয়া গেলেন—‘মা, তুমি একলাটে এখানে কেমন করিয়া থাকিবে, থাকেই বা কি ? তা, যে করদিন বাবা আমার ঘরে না আসেন, সে কর দিন তোমার বাপের বাড়ীতে গিয়া থাকিও।’ কিন্তু রত্নমঞ্জরী তাহা করিতে পারিল না। সে রোগ, শোক, অনাহার সব তুচ্ছ করিয়া পতির প্রতীক্ষার পতির ঘরে পড়িয়া রহিল।

৪

পত্নীপতি বাবুর কাব্য চাপা হইল। একেবারে ১০০০ কপি ছাপা হইল। তিনি অগ্রে এক কপি হেম বাবুকে পাঠাইয়া-
রিলেন। হেম বাবু পড়িয়া মাথা হেঁট করিলেন। সে মাথা আর তুলিতে পারিলেন না। পত্নীপতি বাবু বহুদিন বাবুকে

ভাষার বই যেন নাই, কিন্তু বঙ্গবর্শনে সমালোচনার্থ সঙ্গীত বাবুকে এক কাপি দিয়াছিলেন। বঙ্কিম বাবু সেট বই খানি লইয়া পড়িলেন। পড়িয়া ভাষার জঁৰা এত প্রবল হইল যে, চক্ষুশূল একেবাবে চক্ষুর বাহির করিবার জন্য তিনি বই খানা ছিঁড়িয়া পণ্ড বণ্ড করিয়া ফেলিলেন। দেখিয়া সঙ্গীত বাবু বলিলেন :—“তবে আর আমার বলিবার কি বহিল?” তা সে সব কথা বাটক। পণ্ডপতি বাবু এবার আর বই বিক্রয় না করিয়া Copyright বিক্রয় করিয়া এক হাত মাত্ৰিয়ার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কোন সম্ভ্রান্ত পুস্তক-বিক্রেতা Copyright ক্রয় করিতে সম্মত হইল না। শেষে একজন ক্ষুদ্র বোংকানদার সম্মত হইল। সে দেখিল যে বইগুলি ওস্তানে ২ মণ ১৫৫ সের। প্রতি সের এক আনার হিসাবে ক্রয় করিয়া দুই আনার হিসাবে বিক্রয় করিলে তাহার পাঁচ ছয় টাকা লাভ থাকিতে পারে। অতএব সে ৫৬৫/১০ মূল্যে Copyright ক্রয় করিতে স্বীকার করিল। পণ্ডপতি বাবু তাহাকে অনেক বলিয়া কহিয়া ৬ টাকা নাম দিয়া Copyright বিক্রয় করিলেন। ক্রেতা প্রতি সের দুই আনার হিসাবে বিক্রয় করিয়া ফেলিল। তখন বইগুলি মসলার দোকানে, জুতার দোকানে, এবং কাপড়ের দোকানে গিয়া পৌঁছিল। সেই সব দোকান হইতে সেই অপূৰ্ণ অগ্নিময় উত্তেজক কবিতা গুলি হিমাশয় হইতে কুমারিকা অন্তরীপ এবং ব্রহ্মপুত্র হইতে সিদ্ধনন্দ পর্যন্ত ছড়াইয়া গড়িল। পণ্ডপতি বাবুর কীর্তি, পণ্ডপতি বাবুর অদৃষ্টকর ছাড়াইয়া উঠিয়া সমস্ত ভারতবর্ষ আন্দোলিত করিয়া তুলিল। পণ্ডপতি বাবু বা বলিয়াছিলেন

তাই করিলেন। বঙ্কিম বাবুর বইয়ের ৯৯১৫ বন্ধ হইয়া গেল।
আমরা অস্থগন্ধান করিয়া দেখিয়াছি কি স্কুতার দোকানে, কি
মসপার দোকানে, কি গাঁজার দোকানে, তাহার বই কোথাও
পাওয়া যায় না।

৫

পদ্মপতি বাবু ৩ টাকা লইয়া গোঁধনপুরে গেলেন।
তখন রত্নমঞ্জরী শয্যাগত, আর বড় একটা উষ্ণিতে পারেন না।
তথাপি বন্ধন শুনিলেন যে স্বামী অনেক টাকা আনিয়াছেন,
তখন মনের মাঝে স্বামীর সেবা করিবেন বলিয়া কোন রকমে
শয্যা হইতে উঠিয়া রত্ননাথ করিয়া স্বামীকে খাওয়াইতে
লাগিলেন। কিন্তু তাহাও বিধি তাঁহাকে বেশী দিন করিতে
দিলেন না। পাঁচ সাত দিবসের মধ্যে শেরালদহের ছোট
আদালত হইতে এক খানি মামল পদ্মপতি বাবুর নিকট
পৌঁছিল। ছাপাখানার দেনার জন্য তাহার নামে নাগিশ
হটয়াছে। দেনার পরিমাণ ১৮৩৮/১৫। যে লোক মামল লইয়া
গিয়াছিল, তাহার পোশাক এবং রকম লক্ষ্য দেখিয়া রত্নমঞ্জরীর
ভয় হইল। তাহাতে আবার পেরাদা টাকা কড়ির কথা কহিল।
দেখিয়া শুনিয়া রত্নমঞ্জরী ভয়ে ভয়ে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল :—
“ও আবার কিসের টাকা গা? কেহ কি নাগিশ কবেছে?”
পদ্মপতি বাবু বলিলেন—“না, না, ও টাকা তাহার আমার
কাছে পাইতে পারে না। ও তাহাদের ভুল। তা সে বাহাই
হটক, তোর ও কথার কাজ কি?” রত্নমঞ্জরী বুঝিল যে তবে
কোন ভয় নাই, অথচ তাহার মনে কেমন একটু ভয় রহিয়াও
গেল। তিন দিন পরে পদ্মপতি বাবু শেরালদহের ছোট আদালতে

উপস্থিত হইলেন। যখনসময়ে তাঁহার মৌককমা ডাক হইল। তিনি হাকিমের সামনে গিয়া দাঁড়াইলেন। হাকিম তাঁহাকে লিখাসা করিলেন—“তোমার নাম পঞ্চপতি ভট্টাচার্য্য ?”

পঞ্চ। Yes.

হা। তুমি এই নকুড় চন্দ্র ঘোষের ছাপাখানার “জাগো জাগো নতিকা” নামে এক খানা বই ছাপাইয়াছ ?

প। Yes.

হা। ছাপার খরচ কত হইয়াছে ?

প। আমি জানি না।

হা। তুমি বলেন ছাপার খরচ ১৮৩৮/১৫ হইয়াছে। হই! তুমি স্বীকার কর ?

প। Yes.

হা। এ টাকা কি ইহার কোন অংশ তুমি নকুড় চন্দ্রকে দিয়াছ ?

প। আমি ও টাকা কেন দিব ?

হা। তোমার কাজ হইয়াছে, তুমি দিবে না ত কে দিবে ?

প। ঐটি মহাশয়ের ভুল। শুধু মহাশয়ের কেন, বন্ধির বাবু প্রভৃতিও ঐ রকম ভুল করিয়া থাকেন। তা সে কেবল আপনায় উদ্ধার এবং উপকৃতকারিতা বুঝেন না বলিয়া ক্রমর ক্রমসী ভ্রান্ত করিয়া থাকেন। মহাশয়, আমি যে বই ছাপাইয়াছি সে কি আমার নিজের জন্য ছাপাইয়াছি ? আমি am patriot, যাহারা patriot তাহারা কি নিজের জন্য খায়, নিজের জন্য পরে, নিজের জন্য বিবাহ করে, নিজের জন্য বই লেখে, নিজের জন্য বই ছাপায় ? কখনই নয়। তাহারা সব পণ্ডের জন্য

করে। অতএব দেশের লোকের কর্তব্য যে তাহারা patriot দিগকে খাওয়ায়, বিবাহ দিরা দেয়, বই লিখিতে কাগজ কলম দেয়, বই ছাপাইবার খরচ দেয়। সকলের নিত্যস্ত, নিকৃপণ, নিবীৰ্য্য, নিকৰ্ণক্ৰান্তির কর্তব্য যে তাহারা patriot দিগকে যথা সৰ্ব্ব্ব দেয়, নহিলে patriot গণ যেমন করিয়া দেশকে তাহাদের স্বৰ্গসৰ্ব্ব দিবে? মহাশয় দিবা চক্ষে দেখিবেন patriot-এর দেশের লোকের উপর বোলআনা দাবি। তা আমি এই যে দেশের, ভারতের, ভারতমাতার উদ্ধারের জন্য কাব্য লিখিলাম, সে কাব্য ছাপাইবার খরচ কি আমাকে দিতে হইবে, না দেশের লোককে দিতে হইবে, ভারতকে দিতে হইবে, ভারতমাতাকে দিতে হইবে? মহাশয় প্রবীণ, প্রাচীন, প্রাজ্ঞ, প্রাণিধান করিয়া দেখিবেন যে সে খরচ দেশের লোকের দেওয়া উচিত, ভারতের দেওয়া উচিত, ভারতমাতার দেওয়া উচিত। মহাশয়ও ত একজন দেশের লোক। মহাশয়েরও সে খরচ দেওয়া উচিত। তবে মহাশয় patriot কাহাকে বলে এবং patriot-কে কি রকম করিয়া পালন করিতে হয়, জানেন না বলিয়া মৎপ্রবীত গ্রন্থ ছাপাইবার খরচের জন্য আমাকে ধরিয়া বিদ্রলু করিতেছেন। কেন, নকুড় বাহুও ত দেশের লোক—ওঁও ত ছাপার খরচ দেওয়া উচিত? উনি কেন না কেন? বাবা! patriot পুথিতে ব্যয় কত, তা ত জানেন না! patriot পোষা আর গরু পোষা একই কথা। কত খোল ষড় খাওয়ারিলে তবে গরু ছব দেয়। patriot-কে কি আপনারা গরু হইতে খাটো মনে করেন? হা কুসংস্কার! হা ভারতমাতা!”—

হাকিম অথাক হইয়া স্তম্ভিতহইলেন। কিন্তু আর চূপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া আসামীকে বলিলেন—“তোমার নামে ১৮৩৮/১৫ টাকা কর ডিক্কা দিয়া। টাকা আনিয়াছ কি?”

প। আমি কি জন্য টাকা আনিব? দেখা আপনাদের সকলের। এত কুখাইলাম তবুও আপনি বুঝিলেন না। অহো! ভারতে সকল লোকই কি গদ্য?

হ। কনিষ্টেবল, আসামীকে গ্রেপ্তার কর। উৎসাহে জেলে লইয়া যাও।

তখন হুইজন কনিষ্টেবল পশুপতি বাবুকে ধলিল। পশুপতি বাবু হাকিমকে বলিলেন—“আমি জেলে বাব কেন, আপনি জেলে বাবেন।” হাকিম একটু হাঁকিয়া কনিষ্টেবলকে বলিলেন—“লে যাও।” কনিষ্টেবলহর পশুপতি বাবুকে টানিয়া লইয়া গেল। যাইবার সময় পশুপতি বাবু টেটাইয়া বলিতে লাগিলেন—“আহা! patriot কাহাকে বলে ভারতবাসী এখনও বুঝিল না! patriot-কে বখািসর্কর দিয়া পুঝিতে হয়, দেশের লোক এখনও বুঝিল না! দেশ অধঃপাতে মাউক!”

পশুপতি বাবুর জেলে যাওয়ার সন্বাদ শীঘ্রই গোধনপুরে প্রচার হইল। রক্তবজ্রী যে দিন সে সন্বাদ পাইল, সেই দিনেই তাহার দুঃখের জীবন কুখাইয়া গেল। তাহার স্ত্রী দেহের সংকার করে, গোধনপুরে মনুষ্য মধ্যে এমন কেহ ছিল না, কেননা সমস্ত গোধনপুর আজ তাহার পতির শব্দ! বাহারা তাহার আক্ৰিম ক্রিয়া সম্পন্ন করিল, তাহারা বনবাসী!

তদিকে সাবিজী ঠাকুরাণী পল্লপতি বাবুর ঘোরাঘের কথা শুনিয়া, নিজের দুই এক থানা গহনা বেচিয়া, কিছু টাকা পইয়া শেরালমহে গিয়া পল্লপতি বাবুকে খালাস করিলেন। খালাস হইয়া পল্লপতি বাবু সাবিজী ঠাকুরাণীকে লইয়া হাবড়ার ইন্টেশনে গাড়িচাড়া করিয়া দেশ ছাড়িয়া উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে চলিয়া গেলেন। তখন দেশ বখাৰ্খই উদ্ধার হইল।

সম্পূর্ণ।